按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
啥嗬猓惫鼳C米兰俱乐部的经理和主教练。而有些巴西球员则加入了外籍,这样他们就可以为该国的国家队出征。像马尔科·奥雷利奥改名为默罕默德·奥雷利奥并加入了土耳其国家队,三都主加入了日本队,爱德华多加入了克罗地亚队,佩佩和德科加入了葡萄牙队,罗杰·格雷罗加入了波兰队,埃格马·贡萨尔维斯加入了新加坡队,埃莫森加入了卡塔尔队以及卢西奥·瓦格纳加入了保加利亚队。
20世纪八九十年代,这些复杂的转会事宜是由俱乐部和经纪人完成的,但是在21世纪,很多外人也进入了市场分一杯羹。Traffic公司在20世纪80年代规模不大,靠在巴西球场内卖广告为生。90年代,它扩张业务至买卖媒体权和提供体育媒体服务。在2000年后,它逐步开始用自己和投资方的资金买卖球员。正如公司总裁所说:“我们投资的不是股票或房地产,而是投资购买球员的经济权利。”(2)实质上公司买断了他们感兴趣的球员,然后把他们租赁给其他俱乐部,由俱乐部支付球员的工资并给他们表现机会。
帕尔梅拉斯是Traffic公司的主要合作伙伴,该队曾经一度有12名球员是Traffic公司的。在球员转会的过程中,Traffic公司和投资者们拿走了大多数的收益。2007年起,国际足联明令禁止第三方机构私自拥有球员,但是Traffic公司和其他公司绕过了这一限制,他们的做法是建立或收购俱乐部,比如巴西竞技俱乐部和伊图阿诺俱乐部,然后以俱乐部名义和球员签约。这使得之后的租借和买卖变成了名义上的“俱乐部”之间的交易。这也意味着很多低级别联赛中的球队实质上是“幽灵俱乐部”,因为他们没有球迷,也不打算在联赛中获胜,他们就是一个“橱窗”而已。除了Traffic,巴西最大的超市连锁店之一松达集团也成立了自己的足球投资部门,他们投资近一千万美元,最后在21世纪初期获得150%的收益。
有像Traffic和松达这样追求“高投资,高回报”模式的俱乐部,同时也有一些巴西俱乐部是实实在在的“血汗工厂”。2012年,一位名叫文德尔·韦尼亚西奥·达席尔瓦的14岁青年球员在瓦斯科·达伽马俱乐部的青年训练基地进行5天试训时猝死,引发了媒体报道全国范围内环境恶劣的俱乐部训练营。随后的调查显示,这些男孩被关在卫生条件极差的处所内,马桶和天花板都是漏的。外地的球员一年只报销一次回家的差旅费,而且得用俱乐部专门配的手机。这些孩子的饮用水是有配额的,他们需要自掏腰包来治疗(如果当时医务人员不在的话)。达席尔瓦猝死的那天就没有医务人员。法官称这些孩子和奴隶没区别,因此下令关闭训练基地。然而,巴西足协在面对此丑闻时,如同之前的事件一样,一如既往地选择了沉默(3)。
由于巴西足球经济的长期不景气和各大俱乐部面临的生存压力,明显地导致他们的财务状况岌岌可危,但是当时俱乐部的会计事务不公开,导致根本没人知道具体到底有多糟糕。2007年,在引进了“时间狂热”足彩后,这些状态得到了改变,因为俱乐部如果要想参与分成,就必须将他们的财务进行公开。最新数据显示,在收入和上座率方面,巴西足球的情况良好,因为他们的收入确实在上涨,门票的出售情况也从2000年初的最低点慢慢攀升。但是总体情况依然不乐观,因为很多主要的俱乐部仍然债台高筑,不少都在亏损。2007年,15家巴西最好的俱乐部中有11家亏损,亏最多的是弗拉门戈和弗卢米嫩塞,他们分别亏了2270万和5300万欧元。次年这15家俱乐部中有12家亏损。
巴西足球俱乐部不得不继续着一个不可能的盈利模式:超过三分之一的收入来自于球员买卖,这些钱让他们能生存,但是降低了本土比赛的可看性;比赛门票收入仅占俱乐部总收入的十分之一。而泛滥的暴力和杂乱的计划则导致他们不乐意改善陈旧的球场,原因之一是他们缺钱也借不到钱,其二是这需要警察的帮助和球迷组织的同意,这也是他们不愿意的。其三是这需要他们求助于巴西环球电视台。虽然近年来有很多新电视台和其他竞争对手加入,比如福音电视网络,一些俱乐部也试图脱离巴西环球电台,但是巴西环球电台在巴西电视领域仍具有垄断地位,原因是它有张王牌,即很多俱乐部都需要它的定金来保证足够的现金流。因此在这样的情况下,俱乐部也很难换一家电视台。
俱乐部应对财务窘境的方法之一是通过对那些犯了思乡症又有名气的归国球员进行包装,更好地利用归国球员。有些俱乐部拥有可观的球迷数量,因此他们包装自己的球员,然后大幅提高门票价格,以此淘汰掉那些爱惹麻烦的足球流氓。这就导致全国范围的门票价格涨了300%。然而涨门票丝毫没有使俱乐部的手头变得宽裕,圣保罗队是唯一一个没有持续亏本的俱乐部,然而他们也没有盈利。2009年,巴西15家最好的俱乐部累积债务高达10。15亿欧元,其中一半来自政府的税收,并且债务还在不断增加。达伽马是债务最多的,达1。45亿欧元,弗拉门戈和弗卢米嫩塞紧随其后,分别达1。28亿和1。23亿欧元。弗拉门戈俱乐部主席曾抱怨,“即便我们卖掉自己所有的船和前主席的照片,我们还是无法还清债务。”(4)但他们从没有停止运作,也没有宣布破产。巴西仍是足球王国,俱乐部仍然可以无视经济状况而生存。
Ⅳ
尽管巴西足球管理混乱,但足球一直在巴西文化生活中占有举足轻重的地位,而且变得更加多元化,并扩展到更多的艺术领域。顶级的足球俱乐部仍具有很大代表性,且象征着整座城市的身份。足球比赛也扮演着整个社会关系的晴雨表角色,从腐败的盛行到妇女的地位。在卢拉执政时期,巴西社会继续着90年代末期人们对足球重新点燃的热情。小说家若昂·乌巴尔多·里贝罗会写足球,音乐家兼作曲家约瑟·米格尔·韦斯尼克大量出版关于足球的书,均为传记体。在他2008年出版的《有毒疗法》一书里,续写了吉尔贝托·弗雷雷对于巴西足球的解读。然而,这些作品都是对于早期足球文字的再包装,在2012年由《格兰塔》杂志选出的20位巴西新锐作家中,其作品已经很少再提及足球。
足球持续渗入桑巴文化当中。球迷组织赞助桑巴舞学校,嘉年华也会偶尔发起足球主题,放荡不羁的球员比如罗纳尔迪尼奥一样会参加游行。尽管如此,最流行的歌曲也不是桑巴歌曲,而是雷鬼摇滚乐队“斯坎克”的《这是一场足球比赛》、巴西重金属乐队“Sin博士”的《足球、女人和摇滚》以及累西腓大热明星“芒果”的作品。由巴西电台“自由世界”推出的书《我的计划》中比较了恋爱和进球的狂喜:“她就像医生所说的,是一个里瓦尔多的神话般进球。”然后在随附的说明光盘中附带了足球和音乐为主的起义口号;即使是开了个玩笑,这也是一个几乎独一无二的流行口号,把足球和激进左翼政治联系起来:
“日前成立的AR28——革命联盟,在10月28日,目标是创建国家足球和桑巴大会……该大会旨在汇集所有相信巴西国力的成员和活动家。来自帕尔梅拉斯、圣保罗、瓦斯科、克鲁塞罗、米内罗竞技、累西腓运动、巴伊亚和所有俱乐部的支持者……我们将驱逐权力的吸血鬼……财团、国际和跨国金融机构近四十年来没有做什么,有的只是谎言和阴谋,夺走我们的汗水,去偿还不道德、不合法、无法偿还的债务。”(5)
这还是有怀旧余地的。东北部马拉尼昂州,歌手泽卡·巴列罗联手著名诗人博尔赫斯·塞尔索写了一个甜美的颂歌《坎奥泰罗(Canhoteiro)》——巴西足球黄金时期中一个默默无闻的英雄,出生在马拉尼昂州,但职业生涯中遭遇许多压迫,导致被放逐在圣保罗。2004年,桑巴在巴西足球中的地位被确认没落了,当时足球杂志《记分牌》发布了一张CD,内容是各豪门俱乐部的官方歌曲,这是各大音乐艺术家,同时也是该队球迷重新录制的。17人中的2人——支持博塔福戈的泽卡·帕戈迪尼奥和支持瓦斯科·达伽马的保利尼奥·达·维奥拉,他们的版本是真正的桑巴音乐,其他15人的版本都是摇滚、朋克、雷鬼、放克、主流MPB(巴西全域音乐)、乡村塞尔塔内霍和内城嘻哈,反映了巴西日益多样的音乐文化。最近,巴西嘻哈艺术家拉希德和MC奎梅以贫民足球为背景,创作了歌曲《国家足球》,赞美了前锋内马尔。
尼尔森·莱尔纳的雕像展示了更深的感性,他制作了一系列的足球球场,里面整齐地排列了人物形象,从星球大战角色、玩具士兵到迪斯尼人物集结起来。这些奇怪的舞台造型仿佛在进行一种刻板的仪式,给人一种灭亡的感觉。
巴西足球开始关注起茹卡·克弗里(Juca Kfouri)——他深受68年这代学生的早期政治活动的影响。他在专栏文章以及在ESPN电视脱口秀节目里有力地表达和批评着巴西足球。他为巴西足协制造了“土匪的家”一词,特谢拉起诉他将近50次,也不能阻止他的评论。ESPN频道提供给他平台,其他人也加入进来,对这个足球王国进行反思。达尼埃拉·皮涅伊罗在极左月刊《皮奥伊》上为特谢拉创作的肖像是报道足球政治最有力的作品。当然,这些人只是非主流的声音,只被极少部分群众了解,淹没了在众多对足球歇斯底里和吹毛求疵的媒体中,但他们所代表的进步显而易见。
培南布可州州长甘伯斯和很多东北部人一样,担心这个地区的经济和体育发展。他说道:“想到那个地区足球发展恶劣的情况,我们就知道足球在我们我们文化中举足轻重。这意味着球场里需要我们的球迷。在东北部,只有培南布可州坚持不懈地承受着压力的发展。我们在战壕里需要成为一个好的榜样。”
对于东北部的俱乐部来说,在足球场上无疑进行着一场艰难的战役,自从1988年巴伊亚夺冠后,几十年后才由累西腓体育队获得巴西杯冠军。巴西南北存在着的长期经济不平衡意味着北部球队能获得的资金很有限,那里的球迷、赞助商和州政府都没有钱。因此北部一直有球员去南方,随后又被卖到欧洲。电视台的资金分配也不均衡,那些小球队可以从媒体那里获得比北部强队更多资金,虽然这些小球队参加的联赛等级可能还比北部球队低很多。那些北部最好的球队好不容易升到巴西甲级联赛,没过多久又惨遭降级。所有累西腓的球队,包括圣克鲁斯、米内罗竞技、累西菲航海、福塔雷萨和塞阿腊都经常惨遭降级。
另一方面,东北部的确有灵魂。如同州长甘伯斯所说,这州的球队已经把足球融入地区的文化当中。特别是在圣克鲁斯,球迷文化已经深入骨髓。这里没有那些巴西大俱乐部球迷所特有的浮躁,尽管圣克鲁斯已经经历了三次降级,他们在主场作战时仍有50000球迷到场为他们加油喝彩,这也使得圣克鲁斯成为全球最受球迷支持的丁级球队,值得一提的是,圣克鲁斯队打客场时,球迷数量有时也同样多。
可以说劳工党执政的十年来,南北足球的实力已经趋于平衡,就南方本身而言,近期的信号显示,已经逐渐在偏离昔日的“里约圣�