按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我迷路了！我丈夫受了伤，我们遇到了一起事故，就在那边……”
她的手臂伸向过来的方向。她尽量使自己显得恭谦，近乎乞求。
“我们需要帮助，求求你们了！”
她等待着。乌鸦从天空飞过。有目光投在她身上的感觉并没有消失。
格蕾丝猛地一哆嗦。她听见门户大敞的牲畜棚里有动静。她小心翼翼地走近，跨过门槛。尽管四下仍然充斥着稻草的味道，但很显然，这里已经有很多年没有养过牲畜、没有蹄声回响在石板路上了。房梁上满是被遗弃的燕子巢，屋顶上结满蜘蛛网。突然，格蕾丝发现最里面的墙壁边蜷着一个缩成一团的影子。
“您是谁？”
一双明亮的眼睛盯着她。
“请帮帮我，我迷路了。昨天晚上我和我丈夫遇到了一起事故。我们的汽车……”
寂静中，她听见嘶哑的呼吸声。
“您受伤了吗？我可以帮您……”
她的话还没说完，那个影子就跳了起来。她瞥见一张长满灰胡子的脸、牙齿掉光的嘴和一双突起的眼睛。这个突然出现的人没想伤害她，只是要不顾一切地逃开。推搡之下，格蕾丝跌倒了，只来得及看清一个带着摩托车头盔的身影大步地逃跑了。
三
格蕾丝爬了起来。那人的举动实在太出人意料，她甚至没有时间做出反应。她跌跌撞撞地走到牲畜棚门口。现在，她只想做一件事。那就是遇见一个人，无论男女，最好带着移动电话，最好还能告诉她她究竟碰上了什么样的灾难。她背靠着花岗岩门框，裹着撕破的大衣，抱着手臂，手夹在腋窝下，头抵着石头。她不动也不出声，一脸的疲惫。她规律的呼吸在冰冷的空气中结成霜。十字架的底座附近，泛着青草的深绿色的水源被雪染成了白色。当五年前格蕾丝想要一个孩子的时候，她就不抽烟了。但是现在她很想要根烟。
有种魔力把这个村落凝固在超现实的宁静里。在纽约，鼓动人的紧张感、城市的运动还有喧嚣，就像雨水和阳光一样播洒于城市上方。这里，静默牢不可破，就格蕾丝的经历而言，只有“虚无”才能与之媲美。它像对面围绕着废弃花园的石墙一样可触可感，又像这个屋顶报废、碎片散落遍地、巨大壁炉熄灭已久的农舍一样伸手可及。
格蕾丝在等她的心跳回复正常。她在等那个熟悉的自己重新回到身旁。深呼吸。确切地说，她没有在想克里斯托弗。她也不知道自己在想些什么。自从进了肯尼迪机场起，格蕾丝就一直在为工作烦恼。现在，这种烦恼消失了。这是一种开小差的行为，是一种令她动摇的空虚。但奇怪的是，在这被放逐的心灵深处，好像有一种叫做自由的东西在滋长。
仰面朝向飘雪的天空，她发现了一条线，一条普普通通的电话线。
“沿着这条延伸到房子后面的线走……事情就是这么简单！”
十字架前方，电线杆立在两侧长着高大橡树的小路边。格蕾丝开始顺着它们走。左边，一条小溪横穿牧场。牧场周围圈着篱笆，沿篱笆种着一些树。三百米开外，道路急转上升，没有了树的掩映。格蕾丝来到一块开满蝴蝶花的空地，花朵在霜雪中饱受煎熬。电线杆沿着陡坡向下探入，消失在不见底的山谷深处。在一个视线更为开阔的斜坡上，她望见一座平板石桥横跨溪流，石桥那边，一幢农舍若隐若现。
农舍。格蕾丝对古老大陆上的建筑很陌生，这是她所能想到的最合适的词了。但这幢建筑的整体是那样惊人的狂野有力，以致于农舍这个词依旧不够贴切。如果不是那么粗犷，说它是城堡也不为过。因为在它正面的一角建有塔楼、一座方形塔楼，质朴、坚固，矗立于岩石之上。农舍式堡垒，只有这个说法最能形容它那从黑暗时代走出来的笨重的墙垛。一扇窄门，两层风格迥异的窗户，有些还带着中梃；创痕斑驳的墙壁上到处都是修补的痕迹；倾斜的屋顶上白雪皑皑；巨大的花岗岩烟囱朝天张着饕餮大口。呼之欲出的蛮荒——这便是整个建筑留给格蕾丝的印象。
格蕾丝离开她的观察岗，穿过小桥，走近那幢建筑。在距离建筑正面几米远处，她绕过一棵倒掉的椴树。它的树根裸露着、枝叶茂密得惊人，倒下的时候砸瘪了一辆4×4一种四轮驱动越野车。。车的顶篷和引擎盖凹陷下去，这幅场景让她想起了克里斯托弗。
“有人吗？我们遇到了一起事故！我丈夫他……”
没有人。房门大敞着。格蕾丝走进半明半暗的过道。这个过道正对着螺旋形的石阶。
“有人在吗？请回答！”
几双男人的鞋，有拖鞋有靴子，摊了一石板地。它们上方的衣钩上挂着一件破旧的打猎用英式长雨衣，一件袖子上有窟窿的坎肩，还随随便便地挂着一枝猎枪……右手边是一间宽敞的厨房，里面乱得吓人。洗碗槽里盘碟摞得像座小山，购物袋杂乱无章地放在农家大桌上，干柴被马虎地堆在熄灭的炉灶边。炉灶散发出潮湿的黑炭气味，弥漫了一屋。
“有人吗？”
门厅的另一边，饭厅的门敞着，墙上镶着齐腰高的油漆过的木板，还装了一个壁炉，壁炉上陈列着猎物的标本。整个饭厅洋溢着19世纪的外省风情，杂乱无章却又很舒适。成排的房梁和因为年代久远而发黑的沉重的橡树壁橱，让原本就光线不足的室内显得更加阴暗。一些衣服堆在两张椅子的扶手之间等待着不一定会到来的熨烫。小格子窗户前摆放着一张写字桌，上面是成堆的书籍和一部电话。格蕾丝一把抓过话筒举到耳边，拨了急救号码，18。她在踏上法国土地之初，便把这个号码牢记于心。然而，电话那头长久地沉默着。格蕾丝挂了电话，又重新拿起，拨打国际长途，拨打她在纽约的公寓的电话，盲目地尝试……
格蕾丝怀疑根本就不可能有人接听。她不是刚刚才看见翻倒的电线杆和树枝间拖垂的电线吗？不过格蕾丝永远都不会放弃希望。她认为只要不到最后一秒，一切就都还有转机；只要骰子还在转，就没人能断言它会停在哪一面。屋子里透着让人无法忍受的阴冷。她放下听筒，看了看表。十点。她已经离开克里斯托弗两个小时了。
格蕾丝走进厨房，翻箱倒柜地找出一块圆馅饼和一把小刀。她饿了。她在壁橱里发现了一罐果酱，小心翼翼地闻了闻，确定还能吃。苍白的光线透过脏到难以置信的格子玻璃。她被那白光吸引着走到窗边。这面包有种陌生的味道，平淡、厚重、粗糙，一点也不像纽约时髦的面包店里卖的法国面包。尽管心里有成见，但她仍然吃得挺起劲。果酱沾在唇上，像一圈小胡子。这让她回到了童年，重温那时的无忧无虑。但她真的无忧无虑过吗，格蕾丝？从她的母亲收拾好行囊，父亲在房间里独自哭泣的那一天起？那时，她五岁。
她注视着来时的那条路。慢慢咀嚼的同时，她描摹着把她带到这里来的路线，确定是宿命在引导她的脚步。她要反抗，这就是她所接受的教育：竭尽全力，给出确切、有效的指令。可是给谁呢？在移动电话上轻敲下号码，吓几个合伙人一跳，用这件麻烦事激发他们的能量，找到解决问题的办法。在迫不得已的情况下，哀求他们。她办不到。食物渐渐发挥了作用。格蕾丝觉得双腿有了些力气，拿着面包片的手指也不再颤抖了。一股热流蹿遍全身，她惊讶地发现自己所处何地。她认命了。
“我们到了，克里，在你的城堡驿站里，”她喃喃地说道，“你说对了，我没有失望。”
她的语气并不让人怜悯。怜悯，这是她最为憎恶的接受方式。这很讽刺，就像她每次暗自受伤或是处境艰难时一样。
格蕾丝吮着甜丝丝的手指。她呼出的空气在窗玻璃上留下水雾，水珠滚动了几厘米就停下了。她好多了。她要离开、上路、探索这一方费解的天地。风暴把她扔回了10世纪，扔回了蛮荒中的某处。她要忍耐，要让一切都好起来。突然，她发出一声尖叫。有条湿漉漉的舌头在她的小腿上游走。一只狗，一只卷毛大狗在她脚边摇着尾巴欢跳。
格蕾丝怕狗。无论是大狗、小狗，短毛狗、长毛狗，圆耳狗、尖耳狗她都害怕，特别是尖耳朵的那种。为了躲开人行道上这种令人摸不透的动物，她可以躲进任何一家商店，哪怕它系着链子。她跳了起来，向厨房里面缩，眼睁睁地看着这忠厚老实的动物摇摇摆摆地向她走来。
“走开！”
狗很大。这是种长鬈毛猎狗，但格蕾丝不知道。在她看来，这只向她走来的狗不怀好意。
“快滚！”
大狗停住了，歪着脑袋，一副思考的模样，然后转身离开了。它一跨过厨房的门槛，年轻女人就飞快地把门关上。她的背抵着橡树门板，头向后仰，面无人色，双唇紧抿，上面还残留着果酱的香味。
为了确定狗已经离开，格蕾丝回到窗边。窗外，牧羊犬闻闻椴树根，又向飘雪的空中嗅了嗅，然后沿着通向小桥的路跑开了。格蕾丝看着它远去，突然意识到这狗可能会去找它的主人。于是她毫不犹豫地开始快速跟踪。
她跑过小桥，取了左边的一条土路。只过了大约几百米，就听见有规律的清脆的敲打声。她加快了脚步，竖着大衣领，鞋子破破烂烂，踉跄着前行。锤打的声音更响了，回音在峡谷中延绵不绝。
猛然间，她发现那只大狗欢叫着向她跑来。
“走开！”
大狗好像害怕了，它前爪踏着地面，拍打着尾巴，看上去一步也不情愿退让，但最终还是回到了它来的地方。
格蕾丝抬眼望去，这条路把她领到一座建在岩石山脊上的小教堂门前。如同到处都能见到的那些散落乡间的小教堂一样，这座小礼拜堂简陋、粗糙。在距离教堂前面的广场几米远的地方，一个十字架被固定在钟楼墙壁加长部分的花岗岩里。它脚下是个石槽，让人想起最初的洗礼盆。它的表面，金色和灰色的苔藓长势成灾。教堂后是一堆坍塌的岩石，上面长满桦树，一直长到下方冰冷的谷地。谷地两侧都是冷杉林。在被风暴掀开的屋顶上，有个人正顶着风奋力安装防雨篷。这个带着风帽、身穿黑色皮大衣的男人像在巨大桅杆顶端的桅楼水手一样卖力。看到这不寻常的景象，格蕾丝愣住了。如果不是自己处境悲惨，年轻女人对于眼前滑稽的景象倒是很乐意欣赏的：一个健壮的男人摇摇晃晃地从桁的这一头跑到那一头。巨大帆布的一头刚被钉上，就又被风从没有钉上那一端给扯开了，像一张破碎的帆，在空中拍打。
格蕾丝走近梯子，猎狗跟在她脚边。
“先生！”
那人没听见。
“喂！”
格蕾丝小心翼翼地爬上梯子最低的几级，她的脸与屋瓦齐平了。房顶上，男人把防雨篷固定在两膝中间，一只手牢牢地握住铁锤，另一只手支撑着板条。只要钉牢这些板条，就能把帆布固定住。他的视线投向装着钉子的盒子，但他够不着。他的脸因为失望而有些可笑地皱了起来。他转过头，发现了格蕾丝。瞬间的惊讶后，他口中蹦出几个词来：
“把钉子递给我！”
格蕾丝愣在�