按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你的声音简直跟你妈妈一模一样。你还记得她的声音吗？〃
父亲仍然执意认为妙子像母亲。
〃这个……我可记不得了。〃
〃你妈妈生你时的情景，仿佛就在眼前。她是在家里生下你的。那是一个夜晚，正赶上下大雪，接生婆是冒雪赶来的。一听说生了个女孩儿，我就想到了'雪子'这个名字，可是你妈妈不喜欢，于是，就从'白妙之雪'中取了个'妙'字，叫你'妙子'。〃
〃我早就知道了。〃
〃是吗？我还记得，当时你妈妈盖的被子是牡丹花被面，虽然很便宜，但非常漂亮。那是为生你特意买的。〃
〃因为是生孩子，所以，头发也不像佐山夫人给你梳的那样整齐、利索。你妈妈只是把头发拢在脑后，头发显得很松散，你妈妈还让我为她梳头来着呢！那天夜里，外面下着大雪，可你妈妈却是满头大汗，连耳朵都变白了。〃说到这里，父亲瞧了瞧妙子的耳朵，〃跟你的耳朵一样。接生婆把你放在你妈妈的枕边，然后就走了。你是顺产。你妈妈一直盯着我的脸，她对我说，你别光看着孩子，摸摸她的脸蛋吧。我想也是，于是就伸手摸了摸你。现在，隔着这道铁网，我连你的手都碰不到。恐怕今生今世都无法再摸到了吧。〃
〃嗯。〃
〃你姨有信来吗？〃
〃没有。我没有告诉她我的地址。〃
〃自从你妈妈去世后，我们就断了来往。我还带你去过五金店的废墟呢！当时，还是被空袭炸毁的样子。我被捕以后，你没再去看过吗？〃
〃没有，我怎么会……〃
妙子意外似的摇了摇头。
〃是吗？我过去曾想，那帮薄情寡义的家伙是不是又在那里开了五金店。〃
〃我偷偷去一趟怎么样？〃
〃偷偷去……〃父亲满脸苦涩的神情。
〃你妈妈临死前曾对我说，下次再找一个身体好的。你不知道吧？〃
〃……〃
〃如今看来，要是再娶一个的话，你也许会好过一点儿。如果有一个名正言顺的女人在身边的话，我大概也不会出那种事。若是随便找一个，那么，女人就会变成魔鬼。〃
〃我不愿您再婚，是我不好，对不起。〃妙子耸了耸肩膀。
〃不是的。你对我向来百依百顺。主要是你妈妈不该死得那么早。将来你结婚后，千万要死在丈夫前面啊！〃
□ 作者：川端康成
第七章 再现昔日
村松光一住的桑原照相馆位于自由丘与都立大学之间。
这里的设备十分破旧，没什么新的东西。照相馆内到处积满了灰尘，里面摆着各种各样过时的背景，还有画的假草坪、破椅子、石膏像、旧窗帘及多年不用的十六毫米摄影机等，简直就像一间仓库。
光一喜欢拍摄山间的景色，因此，他皮包里的摄影器材竟在这里也派上了用场。
〃光一，请来一下。〃偶有客人光顾，光一往往被从二楼叫下来。在大阪上高中时，他常协助父亲工作，于此道决非生手。
门外的陈列窗里，发黄的墙壁上挂着新郎新娘的结婚照和祝贺孩子七五三①的呆板的照片。这些照片从未换过。
①当男孩到了三岁、五岁，女孩到了三岁、七岁时，于当年的十一月十五日举行的庆祝仪式。
升学考试时，还有学生来照考试用的照片，除此以外，这里几乎没什么生意。
光一称山井邦子为伯母，她在暗室里洗出来的照片，仅是业余水平，而且还比自由丘其他照相馆收费高，因此，生意自然清淡。
已戴上老花镜的邦子，工作时间一长就腰疼，她常为收入少而抱怨不休。
桑原是光一父亲的故交，他在战争中撇下妻子离去了。为了使桑原照相馆能够维持下去，村松把自己的助手山井邦子介绍给了桑原的未亡人藤子。
两个无依无靠的女人凑在一起，一切似乎都是那么自然。邦子在这十年的生活中已把自己的命运同这里紧紧地连在了一起。
藤子与邦子俨如一对亲姐妹，对于藤子的女儿町子两人也同样爱如掌上明珠。
〃町子长大以后，绝不能再让她受穷。〃两个中年妇女常把这句话挂在嘴边。
町子现在上中学二年级。
光一的房费竟成了她们一家生活的主要经济来源。
二楼只住着光一一个人，显得十分空旷，房里的榻榻米尚十分完好。墙壁虽已多处破损，但骨架还很结实。
在光一看来，楼下的那些女人仿佛过着乞讨般的生活。老姑娘邦子来到这里以后，把自己的心血都倾注到了町子身上，甚至比她的母亲还要关心她。
光一受托帮助町子学习，但町子根本就坐不下来，连作业都要光一代写。
带她去自由丘散步时，她总是要买这买那，去咖啡店也总是点最贵的东西。
光一在这个家里对一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常随便翻看自己的东西。
〃你们是怎么知道的？〃
有些事往往光一还未说，她们就知道了。光一对此十分不满。
在这里干活的邦子俨然成了这一家的主人似的。她动不动就说，想把这个破照相馆卖掉，然后在自由丘或涩谷一带开一爿小店。对于这个空想的小店，她作过种种设想，一会儿说要开一家酒馆，一会儿又说要开一家饭馆。
光一曾忍不住问她：〃伯母想干服务业？〃
〃别小看我，我能干！这一行最适合女人了！〃
这个既未恋爱，又未结婚，且已眼花的女人，令年轻的光一不得不刮目相看。
她常向光一请教改行的事，每当这时，光一都回答说：〃我不知道。〃
似乎只要光一赞成，即使没有计划和预算，邦子和藤子也会立刻改行。然而，单单两个女人是很难下此决心的。她们不厌其烦地询问，不过是想使人相信，她们尚未山穷水尽。
光一大学毕业后，她们对他似乎越来越依赖了。光一烦得恨不得搬到别处去，可是，有时又不忍抛下她们不管。
他父亲也曾嘱咐说：〃结婚以前，你就一直住那儿吧。〃
无论光一回来有多晚，她们俩总是有一人会一直等着他。
今晚是邦子在等他。光一刚进门，她就操着大阪话迫不及待地说：〃光一，尝尝新茶。〃接着，把茶端到了光一的面前。
〃好香啊！〃
〃敢情，比别的贵五十块呢！〃说着，邦子自己也尝了一口，〃我那紫藤开的花一年不如一年，实在是让人担心。听说往根上浇点儿酒就可以了，是真的吗？〃
〃这个……我不知道。〃
邦子仿佛猛然想起什么似的说道：
〃对了，对了，有你一封快信，是一个你意想不到的人寄来的，我也认识那个人。〃她卖了个关子，然后拿来了那封信。
光一急切地接过信一看，白信封下面的落款是佐山市子。他感到一阵心跳。
〃她怎么会知道我住在这儿？〃
〃佐山夫人不是你父亲的老朋友的太太吗？她人漂亮，手也巧。我住大阪时，在一次展览会上见过她。〃
〃……〃
光一见邦子在一旁看着不肯走，只好把信拆开了。
〃里面是什么？〃
〃是一张电影票。〃光一取出电影票给邦子看了看。里面还有一封仅写了五六行的短信。
〃什么时候的？〃
〃明天。〃
〃她为什么请你看电影？〃
〃信是几点收到的？〃光一反问道。
邦子终于觉察到了光一的不快，她开始收拾桌上的东西。
光一急匆匆地进了帝国剧场，看样子开演的铃声刚刚响过，走廊里不见一个人影。
黑暗中，他在服务员的指引下找到了自己的座位。
〃对不起，我来晚了。〃
他向邻座的佐山道歉说。坐在佐山另一边的市子伸过头来说：
〃我还以为你不来了呢！〃
〃对不起。〃光一话音刚落，银幕上便映出了连绵的雪山，这组镜头好像是飞机飞越瑞士的阿尔卑斯山时拍下的。
弧形巨大银幕上的画面是由三架放映机放映出来的。除了正前方以外，在观众席的两侧和后面还装有扬声器，因此，景色与声音交融在一起，产生了极强的立体效果，使人宛如身临其境。
光一是初次欣赏全景电影，那沿着冰道急速下滑的冰橇、滑冰表演和雪原滑雪等场面在美国黑人音乐的烘托下，给人以极强的震撼力。
中场休息时，场内的灯亮起来。光一起身再次向佐山夫妇致谢道：〃今天实在是太感谢了。〃然后，目光瞟向了市子身边的阿荣。
〃咦？〃
〃你没想到吧？〃市子与阿荣会心一笑。
〃啊，我的确没想到……〃
〃阿荣归我了。〃
〃……〃
〃你的住址，我是听阿荣说的。〃
〃是吗？〃
〃讨厌，干嘛一个劲儿地盯着人家！〃阿荣拉起市子的手说，〃伯母，咱们出去吧。〃
阿荣紧挽着市子出去了。光一迷惑不解地跟在两人的后面来到了走廊上。
〃伯母，我想起了来东京时火车翻越雪山的情景，心里好激动啊！〃阿荣兴奋得眼睛发亮。
〃电影里有飞机飞越雪山和火车翻过雪山的场面吧。伯母您就在雪山的前面。〃
〃那不是瑞士的阿尔卑斯山吗？跟京都和米原一带的山根本扯不到一块儿呀！〃
〃现实比电影更真实，尽管日本的山很小，而且电影的画面变来变去的没有意思。〃
〃这是阿荣的至理名言呀！〃佐山笑道。
阿荣与佐山夫妇怎么那么亲密？光一百思不得其解，因此，他难以插话。即便市子说阿荣〃归我了〃像是一句玩笑话，但她们之间的亲切神情却不似作伪。
诚然，阿荣亦有做给光一看的用意。
光一与阿荣的姐姐爱子是青梅竹马，小时候常在一起玩。因光一年幼，家里人担心他过马路有危险，而不让他上三浦家，但他还是经常偷偷跑去玩。三浦家的那座老店就像古代神话一般，对光一有着特殊的吸引力。
爱子比较早熟，虽然她与光一是同年，但从外表上看像是比光一大三四岁的样子。他们玩过家家游戏时，爱子也总是充当母亲的角色，而光一只能做孩子。
不知从何时起，光一渐渐喜欢同阿荣在一起玩儿了。尽管他同任性、泼辣的阿荣时常发生口角，但两人的关系反而越来越融洽了。
光一还记得阿荣曾瞪大眼睛对他说：〃我才不嫁给你这个爱生气的家伙呢！那样的话，生出来的孩子也是个气包儿……〃
随着年龄的增长，阿荣渐渐招致了姐姐的嫉妒，然而，她却显得十分开心。这样一来，光一就难以再去三浦家玩了。
光一的父亲有时用阿荣做摄影模特，但从未用过爱子。
光一上高中以后，常常收到爱子写来的信。爱子常在信里抱怨光一疏远自己，说想同他一起聊聊，谈谈儿时的趣事等等。光一觉得爱子更像一个成熟的女人了，因此，觉得与她交往很不自在。
来到东京以后，光一从父亲那里知道了爱子结婚和三浦家的其他一些事情。
〃阿荣，你是什么时候来东京的？〃光一用亲密的口吻问道。阿荣看着全景电影节目单，头也没抬地说：〃山上下雪的时候。〃
佐山夫妇在走廊里找到一张二人长椅，于是两人坐了下来，阿荣见状也硬挤了进来。因座位很窄，她只好斜靠着市子欠身坐着。
光一立在一旁。
〃我和阿荣从小就认识……〃光一对市子说道。
〃是，我听阿荣讲了。她母亲和我是