按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“搬哪里去了？”她急切地问。回答是：“不知道。”
几天前，梅魁听了庐山会议文件的传达后，第一次来看望伯伯，伯伯告诉她：“你还年轻，我名誉不好，以后不要来看我了。”他不肯讲自己即将搬往的新址，只说大致是西北郊、颐和园一带。
彭梅魁在西北郊找了一上午，东摸西问，直到一位知情的警察告诉她：“彭德怀同志住在挂甲屯吴家花园。”当警卫参谋把她带进屋时，彭德怀又惊又喜，一把抓住侄女的手，连声问：
“你怎么找到的？就你一个人来的？”吃过午饭，彭德怀依然兴致很高，非拉着侄女到花园里转一转。这哪是什么花园呀！满园断墙残瓦，荆棘丛生，一口废井将干未干，亭台假山已经倒坍，彭德怀却兴高采烈地给她介绍说，这是明末清初吴三桂的私家花园，也是他和陈圆圆的游嬉之地。吴三桂是明朝的叛将，清朝的贰臣，名声也不好。他还告诉她，传说北宋时杨六郎北征辽邦，曾在挂甲屯歇过战马，晾过战甲，因此得名。
彭德怀讲得有声有色，彭梅魁却怎么听怎么不是味儿，杨家将的结局，吴三桂的名声，这是有意的布置，还是无意的巧合？
三
1962年初春，彭德怀夜以继日，奋笔疾书，把自己的功过是非、委曲痛苦统统倾注于笔端，费时3个月，写出了8万字的长信。他在信中对于“里通外国”的罪名作了特别的抗辩：“我对私通外国搞颠覆活动的行为是深恶痛绝的……我诚恳地要求党中央根据一贯实事求是的原则，派专人彻底清查这一是非问题。如发现事实确凿，按以叛国罪判处死刑无怨。”
在这封8万言书的最后部分，彭德怀对林彪、柯庆施和康生三人作了直言不讳的评说，提醒毛泽东要对他们有所警惕。
3个月写下来，彭德怀的体重减了10多斤。初稿刚一脱手，他就病了。10多天没有起床。
1962年6月16日，彭德怀在“8万言书”的末尾亲签名以后，送中央办公厅转呈主席。
彭德怀天天盼，天天等，时时望着有个回音。两个月过去了，一点消息都没有。他憋不住了。8月22日，他又写了一封短信给毛泽东和党中央：“请求主席和中央组织专案审查，处理我这一莫须有的罪名。如果查有确实证据，愿受党纪和国家法律制裁，哪怕是处以死刑和开除党籍，都不会有怨恨的。”
这一次，他的上书很快就有了回音。在9月下旬召开的中共八届十中全会上，中央决定成立彭德怀专案审查委员会。然而，新调来的警卫班却奉命对彭德怀加强控制监视，不准彭德怀随意离开吴家花园。彭德怀身边的工作人员也都被列为监视、审查对象。
一个星期日，秋高气爽，彭梅魁带着自己的三个孩子来到吴家花园。她还打算让孩子们与外公合个影，留信念。然而当彭德怀坐到孩子们边上，照相机对好焦快门刚要往下按时，他却猛地站起身来，大步进屋去，边走边说：“我这个倒霉鬼的形象，不能跟孩子们照在一起，将来会影响他们的前途的。”
梅魁赶紧进屋去找伯伯。彭德怀一见侄女，仿佛决战时刻下最后决心那样，一字一句地说：“梅魁，我的问题看来一时半会儿也解决不了了。以后会怎么样，看来很难说了。我有一包材料，放在这里不方便，你能能替我保存一下？！”梅魁接过纸包，打开一看，是几个笔记本，还有一份手稿，上面有“第一稿”几个字。这份手稿，就是那份8万言书，伯伯写好后曾给她看过。她知道这包材料的分量，当即说：“行！”彭德怀又叮嘱了一句：“这是我自己对个历史的回顾总结。我现在还活着，就有人对我无中生有，诬陷诽谤，万一有一天我死了，他们不知会怎么编排我。这些材料你要保管好，等将来用得着的时候你再拿出来，为我争回清白。”梅魁点点头说：“伯伯，你放心，我一定会保管好的。”这一天彭梅魁将伯伯的这包材料夹裹在孩子们的换洗衣服中，悄悄带回了家，连爱人也没有告知，不过，整整一周她过得特别不安稳，时时害怕伯伯有什么意外。下一个星期天，她早早地赶往吴家花园。
彭德怀顾不得寒暄，一把拉住她的手，急步走进屋里，压低了嗓门悄声说：“梅魁，我反复考虑材料放你那里不太合适，万一被人发现，会连累你一家子的。你还是替我送回来吧。”在彭德怀的坚持下，她把材料送了去。
1964年初秋的一天，彭梅魁去吴家花园。彭德怀又向她提起笔记手稿，再次告诉侄女：“梅魁，我这个人的问题，看来一时半会是解决不了，也不知道中央以后会怎么处理，笔记手稿放在我这儿也不合适，你看怎么办呢？”伯伯的忧虑和绝望，令梅魁心头直发冷，看来形势又严峻起来了。彭梅魁想了一下说：“我把它送回老家去。”“送回老家又怎么样？”彭德怀追问了一句。“那你就不用管了。”彭梅魁答得很干脆。接着她又说：“我把它埋起来。”
四
1964年秋，彭梅魁以送子回老家为由请了假，把彭德怀的笔记文稿带回湖南湘潭乌石乡故里。梅魁在老家还有位母亲、一位婶婶和一个堂弟。她把笔记文稿带回老家后，找来一个坛子，里面放了几块石灰，再把纸包放进去，然后用蜡封住口，埋在灶脚边的柴堆下。为了不让旁人听到挖土的声音，她故意选在白天人声嘈杂的时候，让母亲在门口放风。
回到北京以后，梅魁把埋藏笔记文稿的经过，悄悄地告诉了伯伯，彭德怀那忧郁的脸容难得地绽开了笑意：“好梅魁，我这就放心了。”
1965年9月23日，毛泽东接见了彭德怀，长谈6个小时，并与刘少奇、朱德、陈云、邓小平、彭真、陈毅等老战友、老同志一起共进了午餐，毛泽东亲自点将任命彭德怀为西南战略后方三线建设副总指挥，还说：“庐山会议已经过去了，现在看来，也许真理在你那边。让历史去做结论吧！”他知道自己的事儿还没有完，临行时再次嘱咐侄女要替他保存好笔记文稿。
1966年春节，彭梅魁去成都探望伯伯。彭德怀告诉侄女：“我在这里很好，但是没人来看我，来谈工作，没有一个来的。”经过多次的政治风波，彭德怀已对这些细微之处非常敏感了，他又一次叮嘱侄女要经常与在老家的母亲保持联系，以防发生意外。
“文化大革命”开始了。梅魁有几个没收到母亲的信。她坐卧不安，怕万一出了事，怎么向伯伯交待？！于是她决定以看望孩子为名，回老家一趟。
彭梅魁和爱人张春一坐了两天两夜火车，又步行了两天，方才赶回乌石乡老家，不料刚一进屋就受到母亲的一顿埋怨：“给你们写了那多信，怎么连个字也不回。”原来，红卫兵已次光顾彭德怀的故居，试图搜寻彭德怀“反党”的证据。梅魁的母亲怕造反派强占房子，丢失彭德怀的笔记文稿，又久久等不到女儿的回信，只好与侄儿康知智商量，准备万一房子被人强占时，把彭德怀的笔记材料抢出来。彭梅魁知道堂弟康智办事踏实可靠，就同康智连夜把笔记手稿转移到山上埋起来。这一埋一直埋到1969年，彭梅魁见形势比较稳定了，又怕笔记手稿长期埋在地下会霉烂，才回老家取出来带回北京。
彭德怀1966年底被红卫兵揪回北京关押，但彭梅魁不知道被关押在什么地方，送东西只能送到卫戌区。彭德怀每次收到东西后，就写一张收条，让卫戌区的人交给侄女。然而，一年之后，收条也不见了。
又是几年捱过，1973年1月彭梅魁彭起勇气，直接给周总理写了一封信，询问伯伯的下落。
4月22日有人通知她第二天去看“一个病人”。原来彭德怀患了癌症，已经到了晚期，需要立即动手术。周总理亲自批准了彭德怀的手术方案。于是，元帅却来了倔脾气，他坚持要先把他的问题搞清楚才上手术台：“万一我上了手术台，下不来了，我的问题不就永远搞不清楚了！让我背着黑锅去见马克思，我不去！”专案人员没办法，便求助于彭梅魁。
彭梅魁走进医院那音暗无天日的房间里时，惊得目瞪口呆：房间的窗户被旧报纸糊得严严实实。错暗的灯光下，原先魁梧壮实的元帅瘦得像一爿干柴，深深的皱纹刻在他那苍白的脸上。元帅拉住女的手说：“你倒胖了些。”彭梅魁轻声问伯伯：“您身体怎么不好了？”彭德怀告诉侄女：他长期便血，才被送到医院来。他换了一个话题问侄女“你母亲身体怎么样？”彭梅魁在专案人员的监视下不能直说，只好顺着伯伯的话说下去：“我母亲身体还好，放在老家的那些东西也保管得很好。你放心吧。”说完，她特别朝伯伯看了一眼，看到伯伯那会意的神色。她知道伯伯听懂了她话中的含意。
五
1974年11月29日，彭德怀终于走完了苦难的人生历程。彭梅魁闻讯赶到医院，元帅的心脏早已停止跳动。除了专案人员认为可以作为“罪证”的物品以外，彭德怀的所有东西，包括他被关押期间认真阅读并作过批注的62本马克思主义经典著作，都与他的遗体一样，被付之一炬。他们企图把彭德怀同志的一切都毁灭掉。但是，他们失败了。元帅早预见，及早做了安排。面对伯伯的遗体，梅魁发誓，等到云开天晴之日，她要把伯伯的笔记文稿献出来，让党重新审查，让全国人民了解伯伯究竟是共和国的功臣还是反党分子，是元勋还是首恶？
彭梅魁终于等来了这一天。
Number：6054
Title：中年如下午茶
作者：闻强
出处《读者》：总第121期
Provenance：青年人报
Date：
Nation：
Translator：
今年春节过后几天，一下子就滑入了“不惑”的年龄。
过了40岁的生日，似乎就听得背后有扇门“咣当”一声永远闭上了。那刹那的震颤是如此真切，直透心底。
生日之后，也就慢慢惯于这种新阶段。就像在一餐正午的盛宴之后，已经有些懒洋洋的。虽然民主底对盛宴的绚烂回味不止，可明明白白地知道那是一去永不复返。你再能盼望的仅仅只是能尽量好些的下午茶点，你知道不可能再有午宴的规格，而最为重要的是你不再有那样一副好胃口。
但下午茶点你要浸润其中，也会找出它自己的乐趣。午宴时你狼吞虎咽，大多时候有如猪八戒吃人参果，你能欣赏大滋味，拙于品评细区别。你还缺经验、缺感受垫底。到了下午的茶点上桌，你就会悠悠地细细地将每一味茶点慢慢咀嚼，虽然时钟不时地提醒你这是下午了。
人生到了下午会更通达，它已经见过那么多，也不会再动辄大惊小怪。午后的通达是夹杂着怅惘的通达，是如“快乐王子”苏东坡所说“梨花浅白柳深青，柳絮飞时花满城，惘怅东栏一树雪，人生看得几清明”。
午后的思绪更像大江从跌宕翻腾、咆哮怒吼的上游转入“潮平两岸阔”的宽容处所。已经吸纳百川，再就雍容大度地步向大海了。午后的思绪庞杂绵长，解乱线团似的越解越长，可形诸文字却越来越短。人生走到这个份儿上，才发现语言这个工具真是靠不住，即使至亲好友谈，也是“各说各话”，人�