按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
一扫他的光头,坏一坏他的声誉,阻一阻他的前程……年届五十,面对自己的心灵,我不禁自问,会有那么一天,我由于自己竞争力的衰竭而进一步发展到借助于“拉大旗作虎皮”以冠冕堂皇的符号系统,掩护着我那对同辈人的嫉妒毒,去达到“卧榻之侧,岂容他人酣睡”的目的吗?
另一种蛰伏于我灵魂深处的恶,便是对年轻人的嫌厌。其实也还是一种嫉妒,所谓对年轻人,是含混其辞。干脆更坦率些说吧,针对的是比我年轻的作家当然,那对他们的嫌厌度,是与他们的走红程度成正比例的。我走上文坛那阵,有多艰难,他们现在多容易!我从茅盾手里领过头名奖状时,他们还在哪儿窝着哩?看他们那狂放劲儿,知不知道天高地厚?他们见到我的时候,居然没有足够的礼貌,没有应有的微笑,没有引出我谦让之辞的必要恭维,没有征求我的批评指正,甚至没有最低限度的敷衍……他们写得太多因而太滥!写得太快因而太粗!写得太轻松因而太浅薄!写得太新潮因而太危险!写得太火爆因而太讨厌!他们应该沉下去!应该暂停!应该知趣!应该安于寂寞!……我心灵深处的恶啊,其实,恐怕是我自己难耐寂寞吧?因为不能将我的高峰期、我的走红期、我的轰动期加以延长、发展、上扬,所以,我不能承认年轻一代超过跨越我的现实!……从心底深处挖出的这些黑臭的“意识流”,如一堆蠕动的蟑螂般令我自己恶心。天哪,难道迈进五十岁,走向六十岁,我会变得把骂年轻作家,渐渐当作我的日常功课吗?我再写不出像样的作品,甚至连不像样的作品也出不来,剩下的事情便是坐在客厅里,同一二同辈相投者叹息年轻一代作家的不肖,或者出席一些这样那样的会议,满足于在有关报道的一串名单里见到自己的芳讳,又或者在会议上,作出气急败坏的发言,抨击年轻作家的所作所为当然在我所使用的符号系统里,我会频频嵌入诸如“多数”、“大多数”或“少数”、“极个别”一类字眼显示出自己并非“以偏代全”。但最要命的是,无论是“多数”还是“少数”的年轻作家的作品,我其实都不耐烦阅读,或简直根本不读,我对他们的义愤大多来自“听说”,有的是同辈人辗转告知,有的则仅仅来自餐桌上子女的议论并且还是赞赏的议论……天哪,我会变得那样吗?会吗?
一身的冷汗在慢慢干掉。值得庆幸的是自己还能自信说一句“江郎并没有才尽”,灵感仍时有爆发,创作冲动涌起时似乎也还虎虎有生气,短至一二百字的极短篇,长至几万字十几万字几十万字的小说,也都还能写,并且在散文、随笔的写作方面更有空前的兴致与产量,下笔绝无枯涩感而有汩汨流淌之势,并且写出来的东西也还大都能找到地方发表,也还能出书,还有竞争力,没有衰竭,所以迈进人生的第五十个年头时,占据着心灵大部分空间的,似乎也还是些光明的、向上的、健康的、善良的、美好的、有益的、宽容的或至少是平实的、无害的、中性的、庸常的东西。
但搞一搞自我的心理卫生,挖一挖自己灵魂深处的恶浊,给自己提出一点警戒,确实不仅是必要的,也是及时的。把它公布出来,自我示众,也是企盼前辈、同辈、后辈能助我一臂,使我能更有自知之明,更能踏实精进,并且能抑制住乃至荡涤那心灵深处时不时往上拱动的恶浊,使我五十岁后至少还是一个正常的作家。
Number:6935
Title:一字重千金
作者:
出处《读者》:总第135期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
美国近代最有名的女作家玛格利特·契尔,有一次被邀请去参加世界笔会。那时还没有胸前佩戴名签的习惯。所以,有位匈牙利作家坐在她的旁边,却根本不知道这个衣着朴素、态度谦虚的女士是谁。因而他就以一种居高临下的态度,同她进行了这样一段谈话:“小姐,你是一位职业作家吗?”“是的,先生!”“那么,有些什么大作,可否见告一二部?”“谈不上什么大作,我只是偶尔写写小说而已。”“噢,你也写小说。那么,我们可以算是真正的同行了。我已经出版339本小说,那就是……你写过多少部呢?小姐!”“我只写过一部,它的名字是《飘》。”语音未落,那位匈牙利人已目瞪口呆了。
Number:6936
Title:相互抵消
作者:徐雁平
出处《读者》:总第135期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
胡适二十七岁做了北大教授,又是五四新文学的一员得力主将,在当时的确是位了不得的人物。但生性孤傲怪癖的章太炎就是看不惯这位年轻人,他讥讽胡适汉学功底甚浅,为了迎合中学生的口味,才写《尝试集》,对胡适谈哲学更不屑一顾,说他连一点儿“根”都没有。
但胡适倒是很敬重章太炎。胡氏早年亲炙哥伦比亚大学哲学教授杜威,后将其英文博士论文交给亚东图书馆印刷出版,改名《先秦名学史》,他以此为蓝本将该书补充为《中国哲学史大纲》(上),胡适对此著极为得意(可惜一直未出下卷,胡氏遂有“上卷先生”之称)。不久,胡适将初版《中国哲学史大纲》送了一本给章太炎,说归说,章太炎也不好当面推辞,好歹是接收下这本赠书。
但这本书是用新式标点,当时很多人包括章氏在内不知此为何物。章太炎翻开书,见扉页上写着:
“太炎先生指谬”,见到自己名字下划一条黑线,他忍不住大骂:
“何物胡适,竟敢在我的名字下乱涂胡抹?”再低头一看,下面署有:
“胡适敬赠”,见胡适的名字下也有一条黑线,章太炎心里才稍感平衡,静下来一想,觉得总算相互抵消。
Number:6937
Title:绝妙的寿联
作者:
出处《读者》:总第135期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
乾隆五十年,乾隆皇帝在“乾清宫”开千叟宴,应邀赴宴的人达三千九百多人。其中有一老者141岁,他便以此为题,与纪晓岚对句。
“花甲重逢,增加三七岁月。”乾隆出了上联。
按我国古代纪年法,六十为花甲。“花甲重逢”,即两个“花甲”,为120岁,三七岁月,即三七为21岁。这样120岁,加上21岁,共为141岁。出联称奇。
纪晓岚思索片刻,当即对出下联:“古稀双庆,更多一度春秋。”
我国俗语“人生七十古来稀。”古稀双庆,就是两个70为140岁,再加上一度春秋,就是140加1岁,也是141岁。对句绝妙。
Number:6938
Title:风景这边独好
作者:门市
出处《读者》:总第135期
Provenance:八小时以外
Date:1992。5
Nation:
Translator:
东南西北中,
发财到广东。
新民谣
广东,中国改革开放的前沿。
关于它的种种传说多不胜数,人们以惊诧、疑惑、赞赏、睥睨的目光注视着中国南大门发生的一切。几乎任何一部辞书中的褒义词贬义词用在它身上都不足为怪。
现象一:当几位来自北方的朋友凑到一起,回忆临行前家人叮嘱的话语时,如果不是主谓宾放置有所不同,你会发现这话是出自同一个人之口:那地方灯红酒绿的,可要洁身自好啊!一位资历颇深的新华社记者告诉我,只要你留心看一下报纸就会发现,中共高级人士(至少是省部级以上干部)每年像走马灯似地频繁来粤。
结语:是好是坏让事实说话。
现象二:不只听一个人讲,广东人没思想,本是文化沙漠。可翻开中学历史课本就会发现,一部中国近代史和广东的事和人的名字紧紧地联系在一起。许多大政治家大思想家出自广东,林则徐的虎门销烟、洪秀全的金田起义、中英二次鸦片战争、戊戌变法的主帅康有为和梁启超、中华民国的缔造者孙中山……
结语:没有广东就没有近代中国。
广东,中国人新观念的摇篮。
最早的特区在这里诞生。最时髦的消费从这里开始,第一个穿比基尼表演的少女从这里登台,29个省市出口创汇广东第一。
现象一:在黑、吉、辽东北三省,饭桌上最时髦的饮料,既不是可乐、粒粒橙,也不是椰汁、红果茶,而是标明广东制造的矿泉水。但是据地质矿产部的专家透露,全国最优质的矿泉水资源在东北而不是广东。
结语:精明是相对愚笨而言。
现象二:一份社会调查表明,广东年轻人的语文、数学平均水平大幅度提高。据知情人士透露,随着流行歌曲、卡拉OK和经商热潮的经久不衰,广东青年的业余文化生活发生很大变化。说来也怪,那些平时在学校连背首唐诗都犯愁的主儿,唱起流行歌曲,一段接一段,24小时连个嗑巴都不打。那些在学校考数学得零蛋的主儿,做起买卖为,小九九算得一清二楚。
结语:物质变精神,精神反过来可以变物质。
现象三:在广东喜怒哀乐本是一个人的事,再让大家凑到一起跳忠字舞的时代已经过去,电视剧《渴望》在全国城乡造成万人空巷,广东也有人看,可绝没形成轰动。只有一件事是让广东人共同伤心的,就是看中国足球队比赛。
结语:幸福是各家的事,痛苦却是一致的。
现象四:在广东,你不能事事都拿真假来衡量。广东人把货真价实的叫“坚爷”,把质次价高的叫“流爷”,一位朋友花了120元在广州西湖路夜市买了个意大利“丹肯”牌钱夹,大家都说那里的东西假货多,这钱夹一定是“流爷”。可过了几天,另一位朋友从意大利带回个真的“丹肯”牌钱夹,两者一比较,倒是前者更像真的。假的比真的还真,真的比假的还假。
结语:亦真亦幻难取舍。
广东,中国人新生活的开始。
现象一:倒退15年,广东人还过着“四合一”的生活;一双拖鞋、一件短裤、一个水桶、一张凉席,就能熬大半年。看看10多年来,哪一项生活的热潮不是从广东刮起?
结语:还怕富吗?
现象二:广东的老人堪称是中国老人中最幸福的了。每天早晨的酒肆茶楼热闹非凡,而喝早茶的主角大多是老人,一壶乌龙茶加上几碟凤爪、虾饺类的精美小吃,优哉游哉可以泡上两三个钟头。这一点连北京离休的老干部都比不上。据悉,北京老干部最奢侈的早饭不过是喝半磅牛奶。
结语:兜里的决定嘴里的。
现象三:登上广东的土,你会发现所有的司机都把收音机打开。调查统计表明,广东人对收音机的需求量与日俱增。道理很简单:广东有自己的新闻台、教育台、经济台、音乐台。广州电台是全国最早一个24小时播出的电台之一。有人说广东人爱用“大哥大”(移动电话)炫耀身份。可收音机却是再平常不过的了。
结语:价值是无所不在的。
现象四:在广东很少见孕妇挺着肚子在街上遛达的。据妇联部门的干部透露,在广东晚婚晚育的极为普遍。每个打工仔都梦想自己有一天当老板,高薪和超时劳动已不是日本、香港人所特有的。一位朋友告�