按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我上楼时，顺便跑到凉台上去看看，爸爸心爱的猎狗米尔卡正眯缝着眼睛，卧在门口晒太阳。
“亲爱的米尔卡，”我抚摩着它，吻它的小脸说，“我们今天就要走了。再见吧！我们再也不会见面了。”
我心一软，就哭了起来。
四 上课
卡尔·伊凡内奇情绪不佳。这从他那皱紧的眉头，从他把大礼服抛进五屉柜，怒气冲冲地系腰带，用指甲使劲在《会话课本》上划一条线，标明我们要背熟的地方等等动作来看，都可以看得出。沃洛佳规规矩矩地学习，我却心里烦躁，什么也做不出来。我茫然若失地对《会话课本》望了好久。但是一想到就要离别，我便热泪盈眶，再也读不下去了。轮到我向卡尔·伊凡内奇说那段会话的时候，他眯缝着眼睛听我说（这是一种不祥的兆头）。恰恰到一个人问：“Wo kommen sie her？”①另一个回答说：“Ich komme vom Kaffe—Hause”的地方②，我再也忍不住眼泪，由于痛哭失声，就说不出：“Haben Sie die Zeitung nicht gelesen？”③这句话来了。到习字的时候，泪水落到纸上，弄得满纸墨斑，看上去好象是用水在包装纸上写的。
①“Wo kommen sie her？”：德语“您从哪里来？”
②“Ich komme vom kaffe…Hause”：德语“我从咖啡馆里来。”
③“Haben sie die zeitung nicht gelesen？”：德语“您没有看过报吗？”
卡尔·伊凡内奇生起气来，罚我跪下。反复地说，这是倔脾气，装腔作势（这是他的口头禅），用戒尺威吓我，要我讨饶，我却被泪水哽住了。连一个字也说不出来。最后，一他大概感到自己做事不公平，就走进尼古拉的房间，砰的一声把门关上。
从教室里可以听到下房里的谈话。
“孩子们要去莫斯科，你听说了吧，尼古拉？”卡尔·伊凡内奇一进屋就说。
“不错，听说了。”
想必是尼古拉要站起来，因为卡尔·伊凡内奇说；“坐着吧，尼古拉！”随后就关上门。我离开墙角，走到门边去偷听。
“不论替人家做了多少好事，不论多么忠心耿耿，看起来，决不能指望人家感激你。尼古拉，对不对？”卡尔·伊凡内奇感伤地说。
坐在窗口补靴子的尼古拉，肯定地点点头。
“我在这所房子里住了十二年，我可以当着上帝起誓，尼古拉，”卡尔·伊凡内奇接着说，’朝天花板抬起眼睛和鼻烟壶，“我爱护他们，照顾他们，比对自己的孩子都尽心。你记得吧，尼古拉，沃洛佳害热病的时候，你记得我怎样在他的床边坐了九天没有合眼。是的，那时我是个好心的人。是亲爱的卡尔·伊凡内奇；那时用得着我。可是现在呢，”他含着一丝讽刺的笑意补充说，“现在孩子长大了，得认真学习了！好象他们在这儿没有学习似的。尼古拉，是不是？”
“好象还得学习，”尼古拉放下锥子，双手拉着麻绳说。
“是的，现在用不着我了，要把我赶走了；诺言丢到哪儿去啦？哪儿有感激的意思？尼古拉呀，我很敬爱娜达丽雅·尼古拉耶芙娜，”他一只手按着胸口说，“但是她又怎样呢？……在这所房子里，她的意旨反正是无足轻重的。”这时，他用一种富于表情的手势，把一小片碎皮子扔到地板上。“我知道这是谁出的鬼主意，为什么不需要我了。因为我不会象有些人那样阿谀逢迎，随声附和。我对任何人都总爱讲老实话，”他骄傲地说。“别去管他们！我不在这里，他们也发不了财。而我呢，上帝是慈悲的，总会找到一块面包的……是不是，尼古拉？”
尼古拉抬起头，看了看卡尔‘伊凡内奇，好象想弄清他是不是真的会找到一块面包。不过，他一句话也没有说。
卡尔·伊凡内奇照这样又唠叨了很久，说了好多。他提到，他以前住在某将军家里，他的功劳得到了较好的报酬（听见这话，我心里难过），他说到萨克森、他的父母、他的朋友会恩海特裁缝，等等，等等。
我很同情他的痛苦。我对父亲和卡尔·伊凡内奇几乎是同样敬爱的，一想到他们互不理解，心里就很难过：我又回到角落里跪下，考虑怎样才可以使他们言归于好。
卡尔·伊凡内奇回到教室以后，吩咐我站起来，准备默写的练习本。等一切都准备就绪，他就威严地坐在自己的安乐椅上，用一种仿佛发自内心深处的声音开始口授：“Von al—len Lei—den一schaf—ten die grau—samste ist……haben s ie geschrie—ben？①”说到这儿，他停了一停，慢吞吞地吸了一撮鼻烟，打起精神接着说：“Die grausamste ist die Un—dank—bar—keit……Ein grossesU ②”。我等着他往下说，写好最后一个字之后，向他望了一眼。
①“Von al－len lei…den…schaf…ten die grau…samste ist……baben sie geschrie…ben？”：德语“在一切缺点中，最可怕的……写好了吗？”
②“Die grausamste ist die undank…bar…keit……Ein grosses U”：德语“最可怕的是忘恩负义……”U要大写。
“Punctum①，”他含着一丝几乎觉察不出的微笑说，然后做了一个手势，要我们把练习本交给他。
①Punctum：德语“句点”。
他用抑扬顿挫的声调，带着极其满意的神情把这句表达自己内心思想的格，读了好几遍。随后，他就坐在窗口给我们上历史课。他的脸色不象先前那么阴沉了，流露出一个已经充分出了气的人的得意神情。
差一刻就一点钟了；但是，卡尔‘伊凡内奇好象还不想放我们走：他接连不断地给我们上新课。无聊和食欲同样地增长起来。我急不可耐地注意着表明快吃午饭的一切迹象。一会儿一个女仆拿着擦子去刷碟子，一会儿听见饭厅里餐具的响声和挪动桌椅地声音，一会儿米米、柳博奇卡和卡简卡（卡简卡是米米的女儿，十二岁）从花园里走进来。但是福加——总是来宣布开饭的管家福加——却没有露面。只有他露面的时候，我们才能扔下书本，不顾卡尔·伊凡内奇，跑下楼去。
这回听见楼梯上的脚步声了；但这并不是福加，我熟悉他的脚步声，永远听得出他的靴子的咯吱声。门打开了，一个我完全不认识的人出现在门口。
五 苦行者
一个五十来岁的人走进屋里来，他脸色苍白，长脸盘，一脸大麻子，留着长长的白发和几绺稀疏的红胡子。他身材非常高大，进门时不但要低下头，连整个身子都得弯下来。他穿着一件破布杉，这布衫既象农民的长襟外衣，又象神甫的白袍，手里拿着一根大拐杖。进屋时，他用拐杖拚命敲了一下地板，扬着眉毛，嘴列得特别大，发出非常可怕、非常不自然的哈哈大笑声。他瞎了一只眼睛，那只眼睛的白瞳仁不住地乱转，给他那本来就很丑陋的面孔增添了更加让人讨厌的神气。
“啊哈，捉住了！”他喊道，小步跑到沃洛佳跟前，抱住他的头，仔细察看他的头顶，随后带着十分严肃的神色放开沃洛佳，走到桌子跟前，向漆布下面吹气，在漆布上面画十字。“噢，可怜啊！噢，痛苦啊！……小宝贝们啊……就要飞走了。”他用一种颤巍巍的悲泣声音说着，感伤地望着沃洛佳，并且用袖口去擦当真掉下来的眼泪。
他的嗓音粗浊沙哑，动作慌里慌张，语无伦次（他永远不用代词），但是发的重音却那么动听，焦黄的丑脸上有时露出非常坦率的悲哀神色。听他讲话，不能不使人产生一种又是惋惜、又是恐惧、又是悲伤的复杂心情。
这就是那个苦行者，巡礼者格里沙。
他是什么来历？他的父母是谁？是什么迫使他选择了他过的这种流浪生活？谁也不了解这一点。我只知道，他从十五岁起，就成了尽人皆知的苦行者、无论冬复，他都光着脚行走，朝拜寺院，把小圣像赠给他喜爱的人，说些费解的话。有的人认为这些话是预言。从来没有人见过他是另外一种情形。有时他到我外祖母家去。有人说他是富家的不幸子弟，是个心地纯洁的人、又有人说他不过是个庄稼人，是个懒汉。
那个严守时刻、令人望眼欲穿的福加终于出现了，我们于是下楼去。格里沙呜咽着，继续讲一些语无伦次的话，他跟在我们后面，用拐杖敲打着楼梯的阶梯。爸爸和妈妈挽着胳臂在客厅里踱来踱去，低声交谈着什么。玛丽雅·伊凡诺芙娜规规矩矩坐在紧挨着沙发、按照直角形对称摆着的一把安乐椅上，用严厉但却沉着的声音教训坐在她身边的姑娘们。卡尔·伊凡内奇一走进房间，她瞅了他一眼，马上就扭过身去。她脸上露出一种可以这样解释的表情：“我没有注意您，卡尔·伊凡内奇。”从姑娘们的眼色中可以看出，她们急着要告诉我们一件十分重要的消息；但是离开自己的座位跑到我们跟前，这是米米的规矩所不允许的。我们得先走到她跟前，说一声：“Bonjour，Mimi！①”立正行个礼，然后才能开始谈话。
①“Bonjour，Mimi！”：法语“您好，米米！”
这个米米是个多么令人讨厌的女人啊！当着她的面什么都不能讲，她认为一切都不成体统。另外，她还喋喋不休地要我们“Parlez dons francais①””，可是那时，我们好象要故意惹她生气似的，偏想说俄语。要不就是在吃饭的时候，某样菜合你的胃口，希望没有人来干涉你的时候，她一定会说：“Mangez donc avec dupain②”或是“ment ce que vous tenez votre fourchette？③”你会这样想，“她和我们有什么相干呀？让她管教她的姑娘们去好了。有卡尔·伊凡内奇管我们。”在厌恶某些人方面，我和他完全有同感。
①parlez dons francais：法语“说法文”。
②Mangezdonc avec du Pain：法语“就着面包吃吧。”
③“ment ce gue vous tenez votre fourchette？”：法语“你这是怎么拿叉子的？”
“去央求一下妈妈，让他们带我们去打猎吧。”大人们领头到饭厅去的时候，卡简卡拉住我的短外套，小声说。
“好，我们试试吧。”
格里沙在饭厅里吃饭，不过在另一张小桌上；他眼睛抬不抬，紧盯着碟子，有时叹一口气，扮个吓人的鬼脸，并且好象自言自语似地说：“可怜！……飞走了，鸽子要飞上天了……啊，坟上有一块石头！……以及诸如此类的话。
妈妈从早晨起就心绪不宁；格里沙的来临、他的言语和行动，显然使她更加心烦意乱。
“噢，对啦，我还忘记求你一件事。”她把一盘汤递给父亲时说。“什么事？”
“请你叫人把你那群凶狗锁起来吧。你瞧，格里沙进院子的时候，它们险些儿把这个可怜的人咬伤了。象这样，它们也可能向孩子们扑过去。”
格里沙听人谈到自己，就扭过身朝着大饭桌，指指自己身上被撕破的衣襟，嘴里一边咀嚼，一�