按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。
父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。
若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。
终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下功夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣──耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。
父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路。他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。
造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班。白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”
最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。
一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太象梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确象梨，难怪父亲把它当梨买来了。
几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。
我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。
在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。
我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拚命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开──按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。
尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。
����
Number ： 2623
Title ：文艺评论家和部长
Author ：
Issue ： 总第 29期
Provenance ：外国文学
Date ：1983。2
Nation ：
Translator ：
部长：“您看施普罗塔新创作的小说怎么样？”
评论家：“我认为是好的”。
部长摇了摇头。
评论家：“我是说，从某种意义上讲是好的。”
部长摇头。
“我说的‘从某种意义上讲’是针对咖啡馆里那些庸俗的知识分子。”
部长摇头。
“确切地说，就是针对那些没有鉴赏力的人。刚才我没表达清楚。”
部长摇头。
“总的来说，部长先生，这是一部坏小说。”
部长又摇头。
“当然，也不能全盘否定。”
部长摇摇头说：“这衣领真别扭”。
����
Number ： 2624
Title ：母爱——一位母亲的自述
Author ：马继红
Issue ： 总第 30期
Provenance ：文汇
Date ：1983。10
Nation ：中国
Translator ：
我是一个妇产科教授，从医四十多年，亲手接生的孩子就有上千个。我爱我的事业，爱那静谧洁白的产房，更爱孩子。每当我看到一个新的生命哇哇哭喊着向大千世界报到，看到年轻妈妈滚烫的唇在孩子粉嫩的小脸上亲吻，我的心就仿佛流过一泓甜甜的琼浆。终于有一天，我也做了妈妈，有了自己的孩子。
让我谈谈是怎样爱孩子的，真不知道从哪说起。
一
我结婚很晚，由于工作紧张，又先后流产过两次，直到三十七岁，才经过剖腹手术生下了第一个孩子。对妇女来讲，高龄得子，是不容易的，可我想，养孩子不仅仅是个人的事情，孩子长大后，是要走向社会的，将来的路能不能走得端正，起步十分重要。所以，从孩子出生后，我就注意培养他独立生活的习惯，晚上，我从来不搂着他睡觉。白天，除了喂奶，也很少抱他。孩子刚满二十天，我就把他抱出去晒太阳。正好是五月天，和风丽日，洁白的云朵在蓝晶晶的天上静静地流过，小草唱着绿色的歌，花儿吐着恬淡的芳香，金色的阳光象一双双温暖的小手，轻抚着孩子雪白的肌肤，在美丽的大自然的怀抱中，他翘着小脚丫，哭得那样惬意。
孩子长到六七个月，再也不愿老老实实地躺着了，开始翻身，爬，渴望有人抱。于是，就扯开嗓门哭，哭声中一半抗议，一半乞求。遇到这种情况，我是不理会的，照旧看我的书。一来二去，孩子倒真的不哭了。学走路时，不知跌过多少跟头，爬起来跟没事一样。
两年后，我的女儿降生了，孩子多了一个，家务事也由此多了一分。怎么处理好工作和孩子的关系，这是摆在每个妈妈面前的一张考卷。那年，刚满一岁的女儿突然发了高烧。早晨上班时，保姆拉住我，“你就请个假，带孩子看看病吧！”望着孩子那红红的小脸，裂开血口的嘴唇和无力垂下的眼皮，摸着孩子那滚烫的小手，我的心软了。走到电话机旁，拿起话筒，手却无力去拨动号码，想到病房里等待我主刀的两个手术，想到难产母亲那痛苦焦灼的目光，我怎么能在这种时候请假呢？我狠了狠心嘱咐保姆多给孩子喝点水，用凉毛巾敷一敷，便毅然推门走了。刚进病房电话就追来了，保姆着急地告诉我，孩子烧得更厉害了，连水都喂不进去，手脚也一阵阵抽搐，我什么也没说，把电话放下了。我不愿以此而惊扰周围的人，影响大家的工作情绪。我象往常一样先去看病人，可不知为啥，腿特别沉，手也一个劲儿地打抖。不一会儿，电话又响了，我尽量抑制住自己的心情，平静地说：“知道了，请你不要再打电话影响我的工作。”“真没见过你这样的妈妈，再拖下去孩子会烧死的！”话筒里那激愤的声音近乎咆哮，简直想象不出是出自温和的老保姆之口。“死了我也不怨你！”话虽这样说，可眼泪还是不由自主地漫上了眼眶。此刻，我多想立刻飞回女儿身旁，去尽母亲的一分责任。可我是一个科的主任，我如果这样做，又怎么要求别人呢？手术的成败直接关系到两条生命！当我拿起手术刀后，翻腾搅动的心，顷刻间静得竟象一潭深深的湖水，好象什么也不曾发生过。脑子里只有一信念，要保护产妇母子的平安。直到那响亮的哭声在手术室振荡开来，我才长长地吐了口气，脑子又回到现实中来。我顾不得擦一把额头的汗，顾不得换下手术衣，第一个念头就是去看女儿。
儿子两岁时，有一天，定要缠着我带他出去玩。临行前，我告诉他：你已经会走了，要锻炼自己走路，不能让妈妈抱。儿子不假思索地答应了。可是，没走多远，他就和我慢慢地拉开了距离，越走越慢，皱着眉，撅着小嘴，最后干脆蹲在了地上。“妈妈，我走不动了。”他声音里带着哭腔，眼里噙着一包泪水。“走不动就回家去吧。”“不，我要妈妈抱。”说着便扑过来，软软的小手紧紧地攀住了我的腿。当时，我真想弯下腰把他抱起来，可想了想，不能让步。我轻轻地把他的手掰开，耐心地告诉他，“要么自己走，要么回家去，妈妈是不抱的。”“孩子一听，竟仿佛受了多大的委屈，呜呜咽咽地抹开了眼泪。我没管他，竟自朝前走，因为回家的路他是知道的。过了一会儿，我再回头看时，发现他仍象小尾巴一样跟着我，蹒蹒跚跚的脚步摇摆得象一只小鸭子，脸蛋上的泪还没有干，在阳光下闪着熠熠的光，紧抿着的嘴角透着一丝倔强。
在吃饭方面，按别人的话说，我也是“治”过孩子的。有一次，家里吃胡萝卜稀饭，孩子们把胡萝卜都挑出来，嚷嚷着：“不好吃！”我看到后，重新把胡萝卜给他们捡到碗里，告诉他们：胡萝卜如何有营养，可女儿象咬着黄连，儿子干脆把筷子一搁，罢饭了。我想，好吧，你们不是不愿吃吗？那咱们就天天吃，第二顿，第三顿，第二天，第三天，都做一样的饭，时间一长，嘴巴毕竟拗不过肚子，孩子们都狼吞虎咽地吃起来，真是应了中国的一句古话：什么最好吃，“饥”字最好吃。
十年动乱期间，我和丈夫都被打成了“反动”学术权威，我每天被强制劳动，早出晚归，丈夫也被发落到外地。从此，两个年幼的孩子便开始了独立的生活。由于受我们的牵连，他们不仅在生活上得不到温饱，在精神上也受到了摧残，稚嫩的心田享受不到普通孩子应该享受的阳光。当时，我真担心孩子柔弱的心地经受不起这过早降临的世态炎凉，然而，孩子们竟倔强地挺过来了。一九七0年，刚刚十五岁的儿子报名参军到了辽宁海城县某工兵连。工程兵的生活艰苦是众所周知的，打眼放炮，劈山架桥，钻洞修路，每天洒下的汗水可以用斤称，