按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将西湖之忆放在最先，时时挂念，除了西湖之美，主要原因应该是，回首当年带着杭州人民对西湖的治理。白居易对西湖的感情，在他的诗中经常有所流露。在杭州时，他曾带领百姓修筑湖堤，蓄水灌田千余顷；并疏浚城中水井，以利饮用。至今西湖还为我们留下了不少关于他的传说。如果仅留恋的是红胜火的花、绿如蓝的水，那样就成了闲梦的江南，那就是游客的江南了。白居易的江南，留有他的播种，留有他的心血，这样的江南之忆，实是收获果实一样的品味。
第二首说的是〃最忆是杭州〃，却放到了第二位，排在了西湖之后。〃山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。〃其实这算不上写景，实际是写人，是写自己，是写自己工作后的业余生活。公务之余行走于山寺路上，毫无负担地赏月；案牍之暇屈肱侧卧，心境平和地看潮，这是身体的休息，更是心理的放松。这种紧张之后的解放，闲极无聊的散人是不可享受到的；这种工作之余的坦然，是刮地三尺的贪官绝不会有的。这些追忆中，流露着安宁、闲适与坦然。这实在是对杭州之任的自我欣赏。
第一首写的是江南人司空见惯的荷花、绿水，第二首写的是公余的惬意，只有第三首〃江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？〃写的是苏州，写了酒，写了歌舞，写到了真的文人骚客的江南。但是，三首之中，也就这首最是〃其次〃，最少有人称道。究其原因，就是只有娱乐，少了前面两首的那种真情。白居易任职苏州，只有几个月，就因眼疾而离开，他想在苏州继续杭州事业的想法没能实现。他离苏州时，郡中士民涕泣相送，这是对他杭州政绩与人品的褒扬，同时也为他不能为苏州百姓做主痛心。
白乐天二十多岁就中了进士，从此游泳宦海，几上几下，几经波折。唯杭州之任最少羁绊，最有作为。一心治国平天下的他，能够为官一任，造福一方，回忆起来，收获的自然是甜甜的慰藉与温馨。而当官不为民做主的贪官、昏官，即使心如铁石，也难免有负罪的恐惧，他们是不会有这样的平和而美丽的回忆的，写写山水花月已经不错了，断不可能写出白居易一样的江南深情。
第62节：春夜为何喜雨
春夜为何喜雨
好雨知时节；当春乃发生。
随风潜入夜；润物细无声。
野径云俱黑；江船火独明。
晓看红湿处；花重锦官城。
这是自小耳熟能详的杜甫的《春夜喜雨》。
杜甫的《春夜喜雨》喜在哪里？喜在〃好雨〃。〃好雨〃好在哪里？好在〃知时节〃，好在〃润物细无声〃，好在能让〃花重锦官城〃。读到这里，只是读出了诗的表面，只达到了阅读的第一个层次。只有再提出一些问题，再深入一些，才能读到诗的本质、诗的真意，才能对诗有高层次的理解。
〃好雨〃好在〃知时节〃，这〃时节〃与诗人有什么关系？作为文人，只要写诗，只是赞美雨之〃好〃，那是完全不用管它是否应了时节的，只要雨好就行，清明、谷雨、惊蛰、芒种是可以不必关心的，是可以不必强调的。关注时节本来应该是种田人的事，可是杜甫在这首诗里首先关注的却也是时节。
〃润物细无声〃，并不是所有的东西都是可〃润〃的，有些东西〃润〃了好，有些东西〃润〃了却是不好，衣服、残破的茅屋，让雨润湿了并不好。看得出来，作者说〃好雨知时节〃、〃润物细无声〃，是喜在〃当春乃发生〃的雨会给农民带来好的收成。诗人关心的不是有雨可赏，而是想到了农民的耕种。
因为心中有了人民大众，所以他推窗去看，看到的并不是院子和门前的花树，而是远处的〃野径云俱黑，江船火独明〃。于是作者想象了，〃晓看红湿处，花重锦官城〃。〃花重锦官城〃这是全城之喜，并非是个人之独乐。因为诗人的喜与大众的喜是一致的，是以天下之乐而乐，所以才有了《春夜喜雨》之喜。
《春夜喜雨》作于杜甫躲避战乱，流寓成都，这是国家最为动荡，诗人个人生活最为艰难的时期，可是，纵观这一时期杜甫的作品，却是最有人民性的，他是时时将自己的疾苦与天下人的疾苦联系在一起的。《春夜喜雨》也是这样，虽然这首诗并没有像《茅屋为秋风所破歌》那样直呼，但在诗中隐约透着作者的人民性。这样的喜，并不是简单地为雨而喜，并不是自我之喜，诗中的雨与〃应是绿肥红瘦〃之雨，不可同日而语。
作为伟大的现实主义诗人，杜甫作品的人民性是最重要的特征，只有读出了《春夜喜雨》中与人民同呼吸共命运的情感，才是读到了诗的深层。
第63节：公孙大娘是老大娘吗
公孙大娘是老大娘吗
杜甫有一篇著名的《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序。这位公孙大娘是唐代最杰出的舞蹈家，她的出身、年龄都不见记载。有的人根据〃大娘〃，认为公孙大娘是个老大娘、老太太。
杜甫的诗开头一句是：〃昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。〃这是说杜甫小时候看到过公孙大娘舞剑。这时候的公孙大娘，是个〃佳人〃，又能舞剑器动四方，不像是老年妇女，但杜甫仍称她〃大娘〃。杜甫56岁那年，观公孙大娘弟子舞剑，还是称她大娘。
《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序中说：〃昔者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器。〃书法家张旭，一般认为生于658年，卒于742年，比杜甫（712…770）大50多岁。杜甫年谱记：717年，玄宗开元五载，杜甫6岁，尝至郾城，观公孙大娘舞〃剑器〃〃浑脱〃。这时尚称得上佳人的公孙大娘估计也就是20多岁，而张旭已经年近花甲。可是张旭也称〃公孙大娘〃。
诗序中有：〃余公孙大娘弟子也。〃这出自公孙大娘弟子之口，学生弟子也称老师为〃大娘〃。
学生称她大娘，6岁的杜甫称她大娘，年近花甲的张旭也称她大娘，这个〃大娘〃就不应该是老年妇女那个大娘了。
现在的〃娘〃，北方地区多是指母亲。古代的〃娘〃，可以泛指所有女性，也可以是母亲，许多女孩子的名中有个〃娘〃字。
萧遥天《中国人名的研究》中〃唐人称呼喜标榜排行〃一节说：〃唐代的妇女也以行第称呼，丁六娘歌十索，杜甫观公孙大娘舞剑。〃可见，公孙大娘的〃大娘〃是排行。〃公孙大娘〃其实就是公孙家排行第一的大女儿，并不是老年妇女。如果她是排行第二，那就得叫公孙二娘了，排在第三，就是公孙三娘。当然了，〃大女儿〃最终是要长成〃老大娘〃的，但那是另一回事儿。
唐代爱以排行称呼人。李白称李十二，刘禹锡称刘二十八。诗歌中留下许多排行人名，仅从诗名就可以见到：王维《送元二使安西》，李白《送裴十八图南归嵩山二首》、《与夏十二登岳阳楼》，杜甫《赠卫八处士》，韦应物《秋夜寄邱二十二员外》，等等。
这里要说明一下，虽然古代不讲计划生育，但生出十个八个的也不容易，裴十八、夏十二、邱二十二，是叔伯兄弟一起排行，并不一定是亲生兄弟。
古代作品中经常出现〃萧娘〃，萧娘并不一定是姓萧，而是贵族妇女的代称，许多诗中指女情人、歌伎。古代诗歌中又常见〃谢娘〃，谢娘也不一定姓谢，而是美女、歌伎的代称。南朝的萧氏、东晋的谢氏，都是当时的权贵门阀，这些人家的妇女生活优裕、打扮入时、举止优雅，成为当时人追随的偶像，经常被写入诗文，后来渐渐改变了意思。
第64节：新解〃只是近黄昏〃（1）
新解〃只是近黄昏〃
老年人最爱提到的是李商隐的七绝《乐游原》：
向晚意不适，驱车登古原；
夕阳无限好，只是近黄昏。
我发现了一个有意思的现象，老年朋友引用这首诗时，一般只是引用〃夕阳无限好〃，很少有人将后面的〃只是近黄昏〃连用上。〃夕阳无限好，只是近黄昏〃，这是个完整的句子，只有完整句子才能表达完整的意思。
人们解释〃只是〃，认为就是现在〃但是〃的意思，并且将〃夕阳无限好，只是近黄昏〃，解释成虽然夕阳无限好，可是却接近黄昏了。说〃只是近黄昏〃表现的是一种无奈。这样的解释，仅是注意到了〃夕阳无限好，只是近黄昏〃，而没有从诗的整体考虑。如果考察整首诗和〃只是〃的用法，就会发现这样的解释违背了作者的原意。
〃向晚意不适〃，这是说心情不好。但是作者一没有喝闷酒，二没有找人发泄，而是采取积极的态度〃驱车登古原〃，到野外走走。因为〃向晚意不适〃，所以才〃驱车登古原〃，这是因果关系。诗人到乐游原，目的是明确的，就是为了要看一看黄昏时的太阳，让夕阳解除〃意不适〃。他所要寻找的恰恰就是黄昏这个特殊时间里的太阳，让夕阳解除〃意不适〃，并不是想要寻找无奈，寻找苦恼，而是解除烦恼与无奈。寻找无奈，并不是作者的本意。乐游原是当时文人们常去的地方，也是作者经常去的地方，现在他来到这个地方就是为了看黄昏的夕阳，是有计划在先的，就是要通过看夕阳，驱走心中的感伤。〃近黄昏〃是〃夕阳无限好〃的必要条件，如果不是在黄昏，也就没有作者眼中的无限好的夕阳了，正是因为〃近黄昏〃，才具有了〃夕阳无限好〃。作者没有理由对产生〃夕阳无限好〃的〃近黄昏〃表示无奈，表示惋惜，如果他那样做，就等于是白到乐游原了。
第65节：新解〃只是近黄昏〃（2）
人们误解〃只是近黄昏〃的根本原因，是将诗中的〃只是〃，等同于现在的〃只是〃，以为这里的〃只是〃就是表示转折的〃但是〃，这是用现代的语义解释古代的诗句。
其实，古代的〃只〃，还可以表示因果、条件关系。例如：〃不知庐山真面目，只缘身在此山中〃，这里的〃只〃，解释为〃就是〃，是表示因果关系的。〃不识庐山真面目，只缘身在此山中〃，应该解释为：就是因为身在此山中，所以不识庐山真面目。〃男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处〃，应该解释为：男儿有泪不轻弹，就是因为未到伤心处。这个〃只〃也是表示原因的。
从李商隐自己的诗作中，我们也能找出不少〃只〃表示原因的例子。《西南行却寄相送者》：〃百里阴云覆雪泥，行人只在雪云西。〃〃行人只在雪云西〃，意思是：行人正是因为在雪云西。无题诗《凤尾香罗薄几重》中的〃斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风〃。〃斑骓只系垂杨岸〃，就是：斑骓正好系在垂杨岸。
如果，将〃只是〃解释为转折关系，那可就坏了：〃向晚意不适，驱车登古原〃，作者一路都是积极向上的情绪，可是到〃只是近黄昏〃这儿，却转了调子，先是积极又是消极，整首诗就出现了矛盾。
〃夕阳无限好，只是近黄昏〃，合理的、正确的解释应该是：夕阳无限好，正是因为近黄昏。
这样，整首诗才有了一个连贯的思想，一条顺通的脉络，中心也就明确了，作者的本意也显现出来了。〃向晚意不适，驱车登古原；夕阳无限好，只是近黄昏。〃翻译过来是：因为在傍晚的时候心情不好，所以驱车到乐游原上看夕阳，让夕阳解除心中的不适。夕阳多么美好啊�