按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敲门后，打开房门走进去。
房间很单调，单调得不得了，只有一个书架、一张桌子和一张床而已。
「真是的，要睡就睡在床上嘛！」
母亲右手握着钢笔，精疲力竭地倒在原稿纸上。
家母是小说家，是专门写些以中国历史为题材的硬派作家，而且似乎获得相当高的评价。当其它人知道家母叫做城崎神奈时，大部分的人都会吓一跳。
别人或许会对家母肃然起敬，但对她的家人来说，她只是个生活能力零分的人。她整天足不出户，甚至很怕与人交谈，和左邻右舍的往来也不太顺利。三十五、六岁的人连收个快递也得挣扎好久才出去应门，这个事实才叫人吃惊吧
「好了，赶快起来！」
我用力摇晃母亲的肩膀。
「我、我还可以写，我要写、我要写……我——」
母亲用软弱无力的声音说着，开始无力地写起字。
她并不是要赶在截稿之前完工，而是她平常写稿就是这个样子。
「睡吧，上床睡！」
处于弥留状态的母亲，听不懂两个字以上的句子，所以我尽量讲得简单扼要。
母亲来回看了钢笔和床铺好一会儿，才摇摇晃晃地站起来。
她像是受到乔治？A？罗密欧（注：George Andrew Romero曾执导恐怖片「生人勿近」。）导演的指导，有如僵尸般晃过我面前。
母亲的个头很小，还不到我的肩膀，因此偶尔还有人以为她是我妹妹。这也是因为看不到她脸的缘故吧？母亲每次出门时都把帽子压得很低，这是她面对外人的一贯装备。不过，即使真的看到她的脸，也会觉得她很年轻，因为她有一张娃娃脸，所以连身为她亲生儿子的我，都常觉得她是我妹。
母亲娇小的身体摇摇晃晃地倒在床上。
「真是的，妳也过正常一点的生活嘛！」
我对像蝴蝶幼虫般缩在棉被上的母亲说。
等她醒来，大概都傍晚了吧。母亲和稿子奋战后，总要睡上好久。睡十二个小时、醒二十四个小时，她过着无法成为正常社会人士的三十六小时生活。
帮母亲盖上皱巴巴的棉被后便走出去。
隔壁是父亲的房间，不用进去了，因为他不在家。
父亲也和母亲一样是个完全没有生活能力的人——不，大概有吧？而且是非常厉害才对。他是个很优秀的人，无论是烹饪或其它事，都做得有声有色，生活能力满分。
不过，日常的生活能力却是零分，因为父亲没有日常生活。
他是到处挑战世界高峰的登山家，也是航渡七大洋的冒险家。哪里有高山，他就去哪攀登；哪里有大海，他就去哪探险。
他也和母亲一样给予我优良的教育。例如，父亲一说「学学生命的可贵吧」，就要一个五岁大、嚎啕大哭的我，实践杀鸡的方法。
父亲又说「学学自立的能力吧」，就递给我一把陆军刀、Zippo打火机和一个小锅子，然后把九岁的我一个人丢在山里一个星期。
多亏这两位令人头痛又优秀的父母，着实让我获益良多——自己的事，一定要自己做。
最后我走上楼，敲了敲自己隔壁房的房门。
「喂，美雅，起来了吗？」
「起来了！」
听到一个自豪的声音，门便打开了。
突然现身的美雅，已经换上制服、背好书包。一头像男孩子的短发上别了一个有大星星的发夹，打扮整齐，随时可以出发。
美雅虽然是小学六年级的学生，却比母亲更有日常的生活能力。
房间里接着喇叭的MD随身听所播放的音乐，是女孩子唱的可爱歌曲，也就是电玩动感音乐（Pop’n Music）里的歌曲「
Rock」。她那台MD随身听是跟我一起买的，体积很小，可以放进口袋，但它的音量很大，大到可以撼动整个屋子，绝对不是盖的。当然，美雅是调低音量在听。
她和不管是否清晨，都把非凡人物摇滚乐团（
Pumpkins）的音乐开得轰天巨响的母亲，以及一手拿着电吉他高声唱着蓝心乐团（
Hearts）的「少年之诗」、满脸胡子的父亲不一样——绝对不一样！她房间内的装潢也很中规中矩。床边摆了一些布偶，书架上排列着少女漫画和轻小说。细心地用衣架挂起来的洋装，以及贴着米白色壁纸的这个房间，看起来就像「女孩子的闺房」。
不过，美雅和其它女孩子不同的是——
「大哥，早安！」
「嗯，早。」
「早餐煮好了吗？」
「……煮好了。」
「哇，好高兴哦！」
「……谢了。」
我对着美雅的左手和右手说。她的右手有一只蓝眼小狼，左手则是一只天使布偶。
「嘿嘿嘿，两只手自然就动起来了哦，很棒吧！」
「很厉害哦！」小狼说。
「你觉得怎样呢？」天使说。
小狼与天使在说话时，我一直盯着美雅的嘴唇，但她的嘴唇完全没有动，也就是所谓的「腹语术」。
「妳在移动布偶的时候，脸上面无表情，还不行哦！」
我不客气地说，并敲了一下美雅的头。
不过，其实她进步神速，让我吓了一大跳。
她在电视上看了某个名腹语师的解说后，就爱上这种技艺——这不过是三个星期前的事。
「哎呀，我还不行啊，好不甘心！」
美雅嘟着嘴把那两个布偶收进木制的玩具箱里。
她的才能不只是会腹语术而已。她的玩具箱里，塞满了溜溜球、飞镖、小沙包、各种杂耍道具以及许多我也不知道的东西。收集路边卖艺人所使用的道具，然后把那项技艺学到无懈可击，是美雅的兴趣。
「大哥，我们去吃饭吧。」美雅牵着我的手，蹦蹦跳跳地说：「下次我要挑战一人乐队！」
「一人乐队？」
「就是一个人把所有乐器演奏一遍啦，我打算弹吉他、吹口琴和打小鼓。」
「是吗？加油啰。」
美雅未来的梦想，是当世界第一伟大的杂技艺人。
而我——城崎修，只是一个和整天描写刀光剑影的小说家、没有日常生活能力的冒险家以及未来的伟大杂技艺人生活在一起，极为普通的高中生。
上午七点四十五分，我拿着学园指定的手提书包出门。
坐车到自己就读的木之花学园需要三十分钟，而在八点半开始的第一堂课之前，有两班电车可搭。
关上大门后，我高高地抬起头仰望。春日的天空是一片淡蓝色，温和的阳光融化了清晨尚有些冰冷的空气，让人觉得很舒服、很暖和。
「大哥，等一下！」
家里传来美雅的声音。
「今天是第一天，我们一起上学吧！」
美雅边说边追了上来。她和我一样，也是木之花学园的学生。木之花学园是所颇具规模的直升式学校，单单是高中部就有将近两千名学生。
「妳不是九点才上课吗？可以慢慢来啊。」
小学部的上课时间比高中部晚半个钟头。这是为了避免为数众多的学生全挤在同一个时间到校，所以小学、国中、高中部的上课时间各错开十五分钟。
「没关系、没关系，我们走吧。」
美雅牵着我的手一直往前走，现在再把她赶回去，未免太可怜了。
不管怎么说，美雅还是个小孩子。
美雅看起来比实际的年龄（11岁）还要像小孩子。虽然我自己也是个毛头小子，但一般的小六学生通常会不好意思和家人一起上学。不过，美雅却像幼儿园的幼儿一样，蹦蹦跳跳地跟着我，真是令人担心。
「大哥也是高中生了耶！很好玩吧。」
美雅完全不把我的担心当一回事，满脸笑容地说。
「才怪，学校是直升式的，班上同学几乎都是老面孔。」
虽然升上高中，但社团活动什么的都还没开始。所谓的「变化」，也只是早上提早十五分钟到校而已。
「不行、不行、不行，你要打起精神，打起精神哦！」
手臂突然被大力地甩来甩去，不得已只好答应：「好好。」
「好只能讲一次！」
「……好。」
「嗯，很好。」美雅说着，突然笑了出来．她露出两颗虎牙，看起来就像个小丫头。
从我家门前的那条路转过去，就来到河滨道路。从这里开始，道路的一边是河流，往前直走则可以走到车站。
断断续续地种植在河边的樱花，仅看得到花蕾。由于寒冷的天气一直持续，今年的樱花似乎开得比较晚。不过，或许樱花会因这难得到访的春光而绽放吧。
「啊，小悄！」
我这么一说，美雅就突然站住。
往前一看，眼前有个熟悉的人影。
穿着木之花学园国中部水手服的她，叫做木下梢，是住在从我家数过去第二栋房子的小餐馆的女孩。
我们两人的母亲是认识多年的好友，而且小梢的姐姐又和我同年，所以城崎家和木下家称得是世交。顺便一提，教我烹饪的就是木下伯母。
「哟，早。」
「啊，城崎，早安。」
小梢轻轻点头示意。她的脸看起来很像国中生，相当可爱，但她的双眼给人些许冷淡而成熟的感觉。
「小梢，妳今天也很早嘛。」
小梢向来都很早上学，她以前还说过：「我喜欢空无一人的教室气氛。」
「喂，美雅，妳也打一下招呼啊。」
美雅不知何时躲在我身后。我抓着她的脖子，把她拖到小梢面前。
「真是的，妳还是一样不行、不行、不行嘛。喂，妳的精神！精神到哪去了？」
「……早、早安。」
美雅现身，低头打声招呼后，又躲到我后面。
美雅很怕生，每次碰到人都会躲在我后面，紧抓着我。
小梢面不改色地对怕生的美雅说了句「早安」，便开始往前走。虽然她看起来很冷淡，却也不是在生气，小梢平常就是这个样子。但拜她所赐，美雅又抓我抓得更紧了。
「真是的，妳不要抓那么紧！」
我从来没看过美雅在学校是怎么度过的，现在看她这个样子，还真是令人担心。
「对了，小梢，那个笨蛋还在睡吗？」
那个笨蛋是指小梢的姐姐、我的同学——木下椎。
我和小椎从学园的附属幼儿园时代起，就是念同一所学校、在同一个班级，而且城崎（kinosaki）和木下（kinosita）的发音很接近，所以名册上我们的名字常被弄错。旁人看来，会以为我们是「青梅竹马」，但由我来说的话，我们只是「孽缘」，而且是孽缘中的孽缘。
「嗯，我姊还在睡。」
「真是的，我不是说第一天上学就迟到很不好吗？果然不出我所料。」
小椎早上总是起不来……不，其实是白天和晚上都一样，总是一有空就呼呼大睡。
小学五年级的戏剧表演，她扮一棵树扮到睡着了，还咚一声倒在城堡的布景前，成功地搞砸那出无聊的戏。
「她会起来吗？�