按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接受了在旅馆的教训，唐机趁领班空着，递上了名片，准确地证明了身分后，开始打听志津子的情况。
领班的回答，和志津子讲的一致，一年前时常来这里用餐，其后就完全没有来过。面孔记得很清楚，但不晓得叫什么。
“有同伴来吗？”
“总是和同一个男人来。”领班回答。
“是夫妇吗？”
“只能认为是夫妇。总是男方挑选酒和菜。”
“是怎样的男人？”
“给人高尚、稳重的感觉，精通酒和菜，能念法国菜谱。”
领班的回答只有这些。那一年过得相当漫长。
唐机想也许能在行路人中见到她，于是养成了眼睛东张西望的习惯。弄成这样，就后悔应该硬向她问电话号码。事到如今，什么也没用了。
次年的二月二十八日，抱着志津子不来的思想准备，来到约定的地方。
约定的地方是新宿高楼群南边，某旅馆的茶室。
在那里见到穿黑衣服的志津子时，宛如白日作梦。一年里只有在空想中见到了志津子。
“还没忘记么？”志津子说。
唐机没有马上出声。
“……生气了吗？”没有预期的心情激动，表情显得生硬。
“这一年是痛苦的思念，”唐机说。
志津子的表情显得困惑，茶室里的谈话中断了。
在茜亭，唐机讲出了一直在想的话。
“别叫我那样的思念了。我深深体会到，一年不见面的约定是很愚蠢的。”
“……那么？”
“和我结婚吧。我什么地方也不叫你去。”
“……我，不能结婚。”志津子悲哀地说。
“你有丈夫吗？”
“不，没有。”
“那，为什么？”
志津子用温和的语气说服他：
“……最初相遇时，我说过了吧。约定了别打听我的事，也别说为什么。”
“然而，我讨厌那样。至少把电话号码告诉我。想和你自由地相会。”
“您若是这样的心情，我只有这就和您告别了。”
“……等一等，我已经等你一年了。”
“那么请遵守约定。人不像建筑物，人有不能合理行动的地方。”
唐机不知道如何回答。
在志津子带他去的旅馆房间里，唐机倾注了一年的怀恋。志津子温柔地接受，虽然她作了很好的节制，但不久自己也燃烧起来了。
虽然换了地方，但一时间睡得很熟。尽管如此，没有留意她的情绪，却是个失策。当唐机醒来时，旁边的志津子不见了。
慌张地向附近看，在床头柜上发现了一张便条，写着对没有忘记自己很感谢、对自己的任性到底表示道歉的话，最后写了一年后相会的时间和地点。
这回因为有房间的钥匙，得以看到志津子在住宿登记卡上的文字，但上边只登记着唐机的住所、唐机贞夫、妻shizu子。
唐机在第三次约会的高层旅馆前面站了一会儿，仰望着高楼。
第三次要说坦率的话，非弄清志津子的真相不可。志津子十分小心，甚至是趁唐机睡着时离开的，对她不能掉以轻心。但一开始她可能很当心，应该等到感情融洽时进行探问。
志津子坐在门厅的茶室里。
从她见到自己时眼睛发亮这一点来看，唐机预感今天会成功。
她今天也在焦急地等着，如果她对我放松警惕，或许能听到她的真话。
“恭喜个展盛会。”志津子说。
“知道了？”
“嗯，看报纸了。”
“能光临吗？”
“不……我……”
“我没有等你，因为最初就约定一年只有一次……”
“对不起。”
“不，你不必道歉。我去年已完全下决心了。不过，我讨厌那样的离别。”
“您生气了吧。”
“没有生气，只觉得你可怜。请放心，我绝不想知道另外的你，我满足于一年只能一次相逢的恋人。”
“……真高兴。”
“所以，不能再搞那样的离别。”
“约定了。”
这像是仪式的程序。
两人离开茶室，在茜亭用完餐，回到旅馆。
唐机留意不引起志津子的戒心。对志津子一切不问，只以今后的计划为话题。
“今年预定去古代城市摄影，”唐机说。
“古代城市是希腊和罗马吗？”
“不，是土耳其。土耳其有古代城市的遗迹，是利用自然侵蚀而成的洞窟建起来的城市。其附近只有空气穴洞，也有阳光照不到的地下城市。”
“呀，封闭恐怖症的人可不能去。”
志津子开玩笑说。唐机想，这样的语调就没问题了。
拥抱在一起后，唐机避开去年那样的激情碰撞，慢慢地进行引导。志津子像是知道他的心意，非常放松，两人卷入了前所未有的浓情密意，表现出了无所顾忌的喜悦。
两人第一次共进早餐。
“这样，满足了吧？”志津子问。
“这样已经是怎么都行了。”
“能送送我吗？”
唐机想，可以尾随她了。
在出租车场，志津子若无其事地把手伸进口袋，拿出旅馆号码牌。
“啊呀……忘了东西。”
“是什么？”
“是书。”
“那，我去拿来。”
唐机接过号码牌，向衣帽间走去。还没有约定明年的见面地点，所以很放心地去了。
回到出租车场，志津子不见了。
志律子寄存在衣帽间的是装在旅馆信封里的一本书，书里夹着便条，内容和去年一样，写着感谢和道歉的话，最后是明年相会的地点和时刻。
这本书可以成为线索，书是新出的，唐机认为这是她在车中阅读的。内容是流行作家的轻松读物，两小时就可以读完。从这一点上，可以推定志津子的家离新宿有两三小时的距离。
再翻—下书，有一枚薄长方形的书签，仔细一看，是小书店的宣传品，印着很大的书店名称。书店所在地是长野县的诹访。
留下书签的粗心是不像志津子风格，但他不认为凭这个书签能查清志津子的住所。
等到学校放春假，唐机出发去诹访。那个书店在车站前，但唐机不想去打听买书的人。
唐机无目标地沿着湖走，混在和平的人群里，想饱看志津子看惯的风景。有点期待出现奇迹，但奇迹最后也没发生。
那一年很忙。
唐机的事业开始得到重视了，随着委托摄影的增多，学校的工作困难起来，不得不辞去了教师的职位。
退职后，他去了土耳其。
是作为学术考查队员参加的。那个都市废墟给唐机很大的感触。石窟寺院是四世纪左右被迫害的逃亡基督教修士建造的，在奇岩林立之间，奇特无比的洞窟迷宫般地错综复杂。洞内装饰着壁画的教堂和民居，给人以直接触及探索迷宫者的心灵的感觉。
另外又参观了两个地下都市。
人不像建筑物，人有不能合理行动的地方。
唐机多次想起志津子的话。在这块土地上，形成了不合理的建筑群。
从土耳其归来，唐机为整理照片忙得不可开交。整理结束后，在百货公司举行了石窟寺院展览会，又等着准备出版摄影集。
也曾提起结婚的事，然而，心里有了志津子，怎么也下不了决心，就这样度过了那一年的岁末。
一月很快过去了，从二月二十三日到二十八日一周间是唐机的个展，和志津子相会的日子快到了。
最早出现了悬铃木画廊的客人是濑川。
濑川慢慢鉴赏着摄影，平静地品味着孝子送来的咖啡。
“越来越地道了，一步一步踏实地前进，了不起呀。”濑川说，“……日子过得真快，去年我是在展览结束时来的，从那时起已经一年啦。”
“是呀。”
“喂，那时我去守夜路过这里。穿着黑西服。”
“……你说朋友突然死了。”
“是呀，二十八日是鳄口周年忌辰。”
听到二十八日，唐机的记忆渐渐清晰起来。去年二十八日是和志津子第三次约会的日子，那时因为濑川来了，他感到很为难。
“你说葬礼很吵闹，情况如何；”
“完全像狂欢节，死者会十分喜悦吧。周年忌这回定在星期天，又将吵吵嚷嚷。”
“喝酒吵闹，法事还做得成吗？”
“没有什么稀奇，法事一般是安静的，但人世间讨厌哭泣的也大有人在。”
唐机感到这句话里有什么令自己牵肠挂肚之处。
谈话间，参观人多起来，他就把濑川的话忘掉了。到了傍晚，他突然想起一个主意，怎么也沉不住气，就把会场委托给孝子，赶去附近的图书馆。
图书馆将要闭馆了，但要查的东西没有费时间。
唐机借来两册四年前二月和三月的缩版报纸，拿到阅览室翻阅。如果没有找到想找的报道，他还想看再一年前的缩版，但没有那种必要了，唐机马上发现了三月一日社会版的一则新闻报道：
二月二十八日午后五点左右，新宿站西出口的路上发生交通事故，一人死亡，两人负重伤和轻伤。
死亡者是新宿区番众街的公司职员泷川荣，三十二岁。负重伤者是同行的妻子志津子，三十一岁。当日泷川休假，在带着志津子走在新宿副都心方向的步行道时，撞上了突然驶来的摩托车。
驾驶摩托车的是十五岁的中学生A。A擅自骑友人的摩托车，无驾驶执照，超过摩托车限速，在强行超越时握错了把手。A当场被逮捕，奇迹般地只负了轻伤。
志津子无疑就是shizu子。为了郑重起见，他向图书馆管理人员借了四年前的电话簿，记下泷川荣的电话号码，当场挂电话，电话已经换了人家。
唐机头脑中逐渐形成了一个完整的故事。
——有一个男子，名字叫泷川荣，很早以前家在新宿，附近有一个菩提寺。荣出生于这个家，成长期过着优越的生活，曾去法国留学。在荣的面前出现了志津子。
志津子出生于信川诹访，在东京度过学生生活。已经改了乡音，成长为漂亮的女性，在东京有工作。
荣和志津子经过热恋结婚了。新居在新宿的公寓。两人过着令人羡慕的幸福生活。在荣的休息日，两人挽着胳膊出去购物或吃饭。
然而，那样的幸福过于短促了。
偶然的恶性事故，在一瞬间毁了两人的生活。
由于一个少年鲁莽的驾驶，造成了荣的死亡，志津子胳膊受了重伤。留在人世的志津子，立刻陷入悲痛的深渊。
泷川家是老式家庭，规矩很严。诹访的志津子娘家也是如此。
荣活着时，西家还能协调，荣一死，这个那个的纠纷就多了起来。
结果是搬出了新宿的公寓，回到诹访的娘家。把一切贡献给荣的志津子，全无再婚之意。
三年前的二月二十八日，是荣的一周年忌日。
二十八日前的星期日，很多亲戚为荣做法事。但在荣的忌辰这一天，志津子不单独来新宿为荣祈祷冥福，心里就过意不去。
在新宿街上走着，回忆着梦幻般的幸福的日日夜夜，志律子的目光不觉地停在唐机贞夫的摄影展上。
走进去，一幅摄影止住了志津子的脚步。
是幅以夕阳为背景的高层建筑群照片，那是和荣最后看见的风景。她想这幅令人又怀念、又恐怖的照片，适合对亡夫的追念和祭祀。她打算把这幅照片装饰在�