按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啬谕饨煌ㄒ淮笾氐亍�
丰润号称“山秀水异”，有名的陈宫山翠峰独耸。又有驰名的浭水流贯县境，文人学士以“浭阳”为丰润的雅称；而有趣的是老百姓却称之为“还乡河”——因为宋徽宗被金兵俘虏，押往关外，路经此地，见浭水自东而西流，悲叹自己竟不如此河，永远无西归之日了。
第二篇 天日无光
从1922年到1928年，即张爱玲3岁——9岁的童幼时期，竟是在我之故乡天津生活长大的。我是郊区一名寒碜村童，她是市里的一位富家小姐。天津是“通商口岸”，有辱国丧权的外国“租界”，英、法、德、俄、日、意，一概俱全。“租界”有“治外法权”，有钱的寓公最多，清朝的逊位皇帝、遗老遗少，官宦世家豪商大户，聚于一方。那“生活”是纸醉金迷，花天酒地——我这村童连“想像的翅膀”也飞不到那种境界的外边缘，所以不敢妄置一词，假充内行。我提这，是由于想问几个疑点——
一，张爱玲从小过的是超高级生活，阔绰得不得了——那时家有汽车、司机者简直“望若天人”。她父亲是个“阔少”，吃喝玩乐，声色犬马，嫖妓女，养姨太太……，浪荡子行迳。她物质享受一定可观，可是精神快活吗？
二，天津是她的小说事业的发祥地，这已清楚不过，除了她“本体”性情外，受了父母的影响吗？如受过，是些什么？
三，据传记，生母黄氏早离走异乡了，父亲张廷重为之撰《摩登红楼梦》的回目，是历史事实，而且廷重还是给她讲解《红楼梦》的启蒙老师，那么，她和父亲的“红学观”是一是二？如有异同，都是怎样的？
四，张廷重已是“民国人”了，家学渊源，古学根柢甚厚，又任职为铁路局英文秘书，那么，他乃是当时的“新式”人物——这样，张爱玲自言受古文的毒太深，又日后精通英文，这不可证带有父亲的影响吗？
大凡一个人的“精神组成”，是很复杂的，先天秉赋性灵，后天教养熏陶，亲友交往，社会环境……，这是个“化学分析”难列出“方程式”的课题。——我这篇话，是想妄揣：她十四五岁开笔创写《摩登红楼梦》，假设她父亲的回目的语义风味没有歪曲她的本质的话，则我以为这不代表她——或不全代表她的思想见解、性情感受；那里面至少有她父亲的“世界”在混杂、左右着。
因为，从那六回书的回目看，看不出她虽然对高续不满，却也尚无多少高超、深刻的理解与理想——没离开一男一女的“爱情中心”思想模式，只加入了些当时当地（津、沪）“十里洋场”的某些社会现象，编织出这一本小小的书文。
这样说，我绝无轻薄、贬低这位天才少女作家的意思——而且这也只是我大胆的推测。我的重要一句话是：她自己与父亲的“红学观”不尽相同，她对《红楼梦》原著八十回或以后的“部分”，本能地觉察、感受到了一种异样的“不对劲儿”！
她自云：从十二三岁时看《红楼梦》，看到八十回以下，只觉得“天日无光，百般无味”！
真真令我震惊，不禁暗自叫绝，数十年来，第一次目中映出这么样的八个大字！
诗曰：
石破天惊古来稀，芳龄少小语声奇。
忽然天日昏云掩，无味难堪岂有“师”？
第三篇 第六官
“天日无光，百般无味”，八个字给高氏伪续“后四十回”断了案，定了谳。
有光无光，是视觉的事。有味无味，是“舌头”的事。如此说“理”，文学艺术就太容易学、容易讲、容易评议、容易教授。
佛家讲“六根”“六尘”，还有“受、想、行、识”多个层次，一般“凡人”听不懂。只说中华本土传统，也讲“五官”：口、耳、鼻、舌、心。心是“思之官”，思偏重理智思维，然而又包括性情感受。所以我们有“文心”一词。这个“心”属“文”，用时又多偏重于笔法、构思、章法、熔铸等等。可是轮到赏音、观画、听戏……，你就无法只说是“文”之“心”在活动、在作用了。因此，有一个说法，意谓艺术的事，不再是“五官”之能事了，另外还有一个“第六官”专司。
这个存在我是承认的。
它是什么“官”？能叫做“审美官”吗？当不当，妥不妥？不妥不当，可以另拟名称。
总之是超五官的事情。
十二三岁的小女孩，从《红楼梦》一百二十回“全本”中竟然一下子感到了“光”也不对了，“味”也不对了！这“光”这“味”显然不是眼、舌间的事。
——哎呀，这到底是指什么呢？又由哪一处“器官”而感知的？
这个“第六官”，重要无比。它一点儿也不“玄虚”。古时音乐佳话，“高山流水”、“手挥目送”，就是指这个。比如“对牛弹琴”是个笑柄，因为牛没有这个“第六官”（牛的事，留待专家去研定吧）。
麻烦的是，也有人不承认另有此“官”。很多实例表明，相当数量的人辨不出原著八十回与伪续四十回有什么差别，他们公开称言，前后一百二十回是个“整体”，赞之为“天衣无缝”。也有的说大体“一致”，个别细末或有不及，云云。
这就不是“口舌”之争了，也不是“考证”的什么理据之分歧。“笔墨官司”是打不了这种案情的。
所以，至今仍有人称一百二十回是“原著”。
持这类观点的，不少是文艺专家、名流，声名赫奕。他们的知识广阔，理论渊博，讲起来头头是道，而且不时发出为高氏伪续颇为不平的声音。
但是，他们无法——也不屑去认真考虑一个十二三岁的女学生的惊诧与震动，更无意去解释那是一种什么现象——“各说各的话”，成了永恒的针锋相对的并驾齐驱的“双体真理”。
这样，科学否？
张爱玲这种感受，毕生未变，而且用词愈来愈严厉，不留情面，没有调和的余地。
要讲张爱玲的红学观，必须由这儿开始。
诗曰：
五官之上六官尊，倘缺斯官白日昏。
不管阳春与下里，却云识辨是“邪门”。
附记：有一次拜访钱钟书先生，谈及“神韵”，他说：有人不承认神韵，说不存在，不等于真不存在。我的servant是文盲，不懂诗，和他谈神韵，能得出真理吗？
第四篇 “百般无味”
我们假设，应该乐观，随着时代前进，人们文化水平提高，自会愈来愈多的人具有了这个重要而“无形”的第六官，那就会把原著八十回与伪续四十回分得更清了。但愿如此。
然而，张爱玲所说的那“光”那“味”，又毕竟是指什么？艺术？思想？情怀？哲理？或是更有其它的方面？作者的气质、气味？他的精神境界？他的文采风流，才华丰韵？他的“已通”的“灵性”？
你可说得清？说不清就永远让它万古千秋糊涂下去，或纠缠无休？……
无计其数的问题都来了。
张爱玲只管摆出看法说法，她不管讲解理由——这就是我说她只说“半截话”的意思。
我相信她不是讲解的能力口才不足。她是认为这根本无须乎费话。聪慧者不言自明，愚笨者讲也无济。还是她秉性洒脱，不喜唠唠叨叨，多言不如少语？
不是古人也说过吗：“味在酸咸之外。”所谓“味外味”，“弦外音”，恐怕先贤往哲早都用“第六官”领略得到了高度境界了。
《红楼梦》作者自己提出了一个“其中味”。读者张爱玲又提出了一个“百般无味”。字则一也，旨又不同。
有人以为，张女士不过是说后四十回的情节故事不再让她感到趣味了，有甚深义可言？
若如此，她又何必仿作（或补作）出六回书，而其中又怎样胜过高先生的妙文“掉包计”呢？“掉包计”不是大有“趣味”，而“焚稿”、“哭灵”不是更“震撼心灵”“催人泪下”吗？怎么就落到一个“无光”“无味”之委屈万分的评鉴了呢？
假使理路是这样的，张爱玲不值一谈，本拙著更不值一笑，可真是“天下本无事，庸人自扰之”。呜呼。
张爱玲不凡，超迈等伦，正在于她仅仅十岁刚过，就忍受不了既无光又无味的假货色了。其差异之巨，虽万言也不过限于有迹可循、有例可举的地方罢了；光和味都不是可以具体实物为比的美学、文化学的要义，古人赞文，也说“光景常新”。八十回真文即是如此。百读不厌，读一回有一回新的感受，新的发现，新的光华韵味。
这儿有个“质”。伪续后四十回没了这个“质”，好比珍珠有光有韵，十分可爱。忽然换上了死鱼眼睛，冒充珍珠串在一条丝绦上。张爱玲眼见不是一回事，无光无味，区别甚大。可是你硬说这儿没有两种质，其“光”其“味”全然一致，甚者有教授宣称死鱼眼睛才是真珍珠，可贵可贵……
张爱玲一字不提这些。无意“争执”。
这是她的高超处。
“问余何事栖碧山？笑而不答心自闲。”
也许，在她看来，那笑也是浪费而多余吧。
诗曰：
不是口舌之争，亦非考证之理。
通灵本自女娲生，不通不灵休强比。
第五篇 《金瓶梅》的旁证
我本来一直想着，至少《金瓶梅》是完整的。也是1989年前后听见专研究中国小说的汉学家屈克？韩南（Hanan）说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其实那就是驴头不对马嘴的地方使人迷惑。游东京，送歌童，送十五岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想：“怎么回事？这书怎么了？”正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。
张爱玲的“第六官能”是否古今无二，世界唯一？不能这么说话。但若在十二三岁的女孩中找几个一眼能感到《红楼》原著与伪续的极大区畛的实例，恐怕也不会“俯拾即是”。她的天赋是高层次的，“官能”是个直感性的，是重要的“本领”，从事文学艺术，没有这本领，是不会有什么创造或研究上的业绩的。张爱玲以作家的身份名扬寰宇，但她在直感官能上的优胜条件之外，更有思想家与治学者的特长。人才的难能可贵，大抵是以“多材（俗用‘才’字）多艺”、“不拘一格”的兼美者为最不易逢。
张爱玲从“直感”始，却以“治学”终——我是说她的“红学观”却是晚期的学术性很强的著述，即《红楼梦魇》。
她重直感，但也重学术研究，不像那种浅薄的无识者不知考证为何事而开口讥贬之，反对之。比如，她对直感也仍以研究为佐助，这个例子就正是她为“天日无光”寻找佐证，她说，在读《金瓶梅》时，读到某几回，忽觉是进入了一条黑胡同；过了这几回，忽又眼前一亮，从黑胡同里出来了！——后来见到专治中国小说学的名家韩南（Hanan），早已指出，从第五十三回到第五十七回，这几回书不是《金瓶梅》作者的手笔，是另一人的补作！
这例子，像“故事”，有趣得很，却也意义重大，可以给某些狂妄的下士（《