按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼前一一掠过，就好像作了一次历史性的漫游，检阅了意大利各个时期的建筑艺术。
纵横交错的水道，犹如一条条蓝色的彩带，将人引入一座座迷宫。水道上大小
船只来往穿梭，还有那一只只“贡多拉”小船在水道上悠闲地摆动着，让他们真心
领略到了威尼斯水乡的迷人魅力。
他们非常感谢天意给他们安排的这座城市，一对情人一路上非常兴奋。
也许是旅途上过于劳顿，加之到达目的地后又过于兴奋，乔治·桑在到达威尼
斯的当天晚上生病了。
刚刚到达一个新的地方，一切都不熟悉，看着乔治·桑病了，缪塞非常着急。
乔治·桑说：“不要紧的，可能是太累了，身体有些不舒服，休息两天就会好
的。”他们已经在外颠簸了一个多月，确实太累了，缪塞在旅馆里照料着乔治·桑，
希望她早些康复。
休息几天之后，乔治·桑果然恢复了健康，她能很快康复，得益于缪塞在生活
上的尽心照顾和精神上的真切安慰。
他们都希望旅途平安，在外生病是最麻烦的，他们互相叮嘱对方要多多保重身
体，因为除了外出旅游，更重要的还在于创作。
创作《罗朗萨丘》
对于缪塞来说，来到威尼斯，既是无意，也是人愿，他对这座城市心仪已久。
就在他开始文学创作之初，就非常注意从书籍中了解威尼斯，了解意大利，了
解西班牙，从人们的各种传闻中去认识邻国和水城。在此之前，他虽然没有走出过
国门，但凭着良好的悟性和少有的聪慧，在1830 年出版了第一本诗集《西班牙与
意大利的故事》，同年还发表了剧本《威尼斯之夜》。
《威尼斯之夜》发表后不到4 年，他怀着一颗激动的心来到了这里。如果说以
前的剧本是凭着悟性和主观感情创作出来的，那么，当他真真切切站在这座城市时，
就要凭最切身的感受来进行创作，来写出最优秀的作品。
他的日程表安排得很满，足迹遍布威尼斯城。他与一般的市民交谈，向历史学
方面的专家学者求教，仔细地观察和记载那些历史的遗迹。他要了解威尼斯，进而
了解意大利，真正熟悉意大利，熟悉这个国度的历史，熟悉历史进程中的重大事件，
重要人物。
了解这块土地上的戏剧，是缪塞的强烈愿望。有一天，他走进了法国驻威尼斯
领事馆的大门，经人介绍，认识了法国驻威尼斯的领事，这是一位热情而又富有文
化修养的法国同乡。
“见到你，非常高兴，亲爱的缪塞先生，我们法兰西的天才诗人。”“能在威
尼斯见到先生您，我也特别高兴。”“不用客气，在这里您有什么需要帮忙，我愿
意为远道而来的客人效劳。”“一见面我就知道先生您是个乐于帮助别人的人。我
有一个愿望，想去威尼斯的剧院，看看他们演出的戏剧。”“啊，这好办。我可以
陪您一起到威尼斯有名的剧院去看演出。”“真是太谢谢您了。”这位热心的领事
先生带着缪塞到剧院看演出，把威尼斯有名的剧作家、演员介绍给缪塞，缪塞还有
机会到有名剧院的后台去与演职员一起交谈，一起探讨戏剧创作和演出中的一些问
题。这对缪塞开阔视野、吸取营养起到了很好的作用。
回到旅馆，他专心于历史剧《罗朗萨丘》的创作，这是一部以16 世纪意大利
历史人物罗朗索刺杀佛罗伦萨君主亚历山大为题材的剧本。
当时的佛罗伦萨已经名为“神圣德意志帝国”，实为奥地利王朝的属邦，其傀
儡君主是梅迪西家族的亚历山大公爵。亚历山大暴虐无道，生活极度荒淫，甘心充
当奥地利君主与罗马教皇的走狗。佛罗伦萨的人民对他恨之入骨。
《罗朗萨丘》就是为了描写佛罗伦萨人民反暴斗争一触即发的情况，并且就此
提出这部剧的政治主题：人民反对专制，人民要求共和，可是共和应该怎样得来呢？
共和究竟能不能得来呢？缪塞想通过这部剧回答这些问题。
刚到威尼斯不久，缪塞就以极大的热情投入了这部剧的创作。由于过分专注，
以致于打乱了原来的生活规律，饮食起居都发生了变化，所以乔治·桑说他是个缺
乏平衡的天才。她有时心里也很矛盾，如果注意了缪塞的平衡，就会破坏他的写作
心境。放纵他，他才能发挥得最好。
乔治·桑的生活和写作比较有规律，一切都安排得井井有条，到了威尼斯以后，
她也投入了紧张的创作之中。出国前，她曾对她的出版商说好，她要定期将稿子寄
回去。
频繁的社交活动，紧张劳碌的创作，使得一对情人在威尼斯还没有了在巴黎的
那份闲情逸致，相互间的交谈明显减少，有时一天都难得凑到一起。
乔治·桑对这种生活不免生出了几分埋怨。作为一个女人，她要他需要她，她
要他把一切感情都给予她。尽管如此，乔治·桑还是原谅了缪塞。创作是一种艰辛
而又专一的劳动，她自己就深有体会，她不忍心过多打扰他，她自身的创作计划也
很繁重。
也就是在这段时间，缪塞完成了5 幕39 场历史剧《罗朗萨丘》，这部历史剧
后来被许多批评家认定是19 世纪法国效仿莎士比亚的戏剧作品中唯一成功的范例。
缪塞被法国人誉之为“我们的莎士比亚”。这当然是后话了。
紧张创作的劳累使得缪塞病倒了，他的病带来了他与乔治·桑爱情生活的急剧
变异，因为在他生病期间，有一个名叫帕热罗的医生走进了他们的生活。
乔治·桑移情别恋
缪塞睡在床上，连站起来的力气都没有。
看来只有采用放血这一新的科学方法了。先是请来了一位年迈的医生，因为人
老眼花，力气不济，怎么也找不到血管。
乔治·桑想到了上次给她看过病的医生帕热罗，她给他写了一封信，请他马上
来。
帕热罗医生来了，还带来了另一位医生，两个强壮的男人强行按住缪塞，给他
放了血。
以后，帕热罗每天晚上都来，一直留到深夜。十几天之后，缪塞度过了危险期。
危险期过后，帕热罗医生每天晚上照样来。待缪塞睡着后，帕热罗就与乔治·
桑退到远远的屋角里，轻声地交谈着。帕热罗虽然不会说法语，但乔治·桑却懂点
意大利语。
帕热罗对乔治·桑说：“你是我见到的第一个著名的女作家。”乔治·桑看着
年轻医生英俊的脸庞和那双黝黑的眼睛，她已经读懂了帕热罗的心。她感觉到眼前
的这位年轻人不敢对她直说什么，但心里需要她。
乔治·桑感到一阵热切的震颤。
一天晚上，帕热罗问她是不是打算写一本关于威尼斯的小说。
她神秘地微笑着，然后拿起笔和纸写了起来。
帕热罗随便从桌子上拿起一本书，装着看书的样子，其实，他是在以浓厚的兴
趣，望着乔治·桑迅速地写满了一张又一张，她从不回头去看一下写过的东西，似
乎从不斟酌或者考虑一下所用的词。不久她写完了，她把急促写成的东西给了他。
帕热罗不敢以为这是给他看的，他畏怯地问：“这信是写给谁的呢？”帕热罗
以为乔治·桑只是要他去跑一趟路，去给谁送信。
乔治·桑脸色绯红，眼中流露出责怪的神情，她把信拿回来，在背面写下了一
行字“请交给愚蠢的帕热罗医生收。”帕热罗完全明白了，他明白了眼前站着的这
个法国女人，有名的作家已经钟情于自己。
他带着信回家后，在狂喜中读着它。这原来是准备作为一部小说的一章的，里
面所展示的是一个女人又产生了新的爱。
第二天，躺在病床上的缪塞还没有入睡，乔治·桑便和帕热罗出去散步去了，
他们边走边谈，一直在外面谈了3 个多小时。
他们彼此都明了对方的心思，无需拐弯抹角。
“我已经快30 岁了，你觉得我值得爱吗？”乔治·桑问。
“正因为你只有30 岁，你才不能没有爱情。也许恰恰是因为年龄的关系，这
是女人们所不能躲开的。正是因为你没有真正地被爱，这样，对幸福难以抑制的渴
求将在你身上复萌。”帕热罗接着说：“我爱你，我一直爱你，我的热情不是盲目
的，我是以我整个的心，我全部的忠诚来爱你的。在你身上，我看到了被别人的错
误玷污和伤害了的高贵品质。正像我过去所认定的那样，你不是那种毫无人类弱点
的女人，因此我更加爱你。我将永不停息地爱你、尊重你，因为你这个人只会为感
情所拨动。我敢断定，从今天起你遇到了一个忠诚、宁静、真挚、没有心灵缺陷的
人，一个父亲，一个兄弟，一个朋友。一个丈夫，为此，你就永远不会遭到危险和
不幸。乔治，我敢说我正是这样的人。我虽然没有杰出的才华使你赞叹，但我对爱
情坚定，对你绝对信任。你不要害怕，不要迟疑，不要佯装。我决不会责备你的过
去，我负责使你未来的生活甜蜜而又安全，决不会再让什么风暴把你从我的怀中夺
走。”帕热罗的这番话，正是乔治·桑所需要的。她与缪塞的爱虽然只经历了几个
月，但她已经觉得异常古老、陈旧，她需要新的爱，需要新的刺激。
在帕热罗的日记里，曾经写下了许多有关乔治·桑挑逗他的语言和细节。
也就是在那天晚上，他们达到了一种感情上的默契，不到3 个星期，乔治·桑
便成了帕热罗的情人。
起初，缪塞并不知道乔治·桑已经成了别人的情人，直到缪塞最要好的朋友阿
尔弗雷德·塔丹来看他时，他才知道这件事。他觉得有责任把这件事告诉病中的缪
塞。
缪塞知道乔治·桑移情别恋后，简直难以自持。虽然他们之间有过争执，有过
不快，但毕竟有过火一般的恋情，在马拉盖沿河路19 号的住所，在美丽的塞纳河
畔，在迷人的枫丹白露，都曾留下过他们爱的踪迹，都曾留下过他们一同步入爱之
巅峰的沉醉与浮想。
如今，他躺在异国他乡的病榻上，昨天的情人今天已经投入别人的怀抱，他身
心交瘁，狂怒不已。他想到过杀人和自杀，他要撕碎情场上的一切。
苦辣酸甜翻腾过后，思绪逐渐落入平静，既然昔日之爱已不复存在，自己将知
趣地走开。
那段情、那段爱，难以割舍、难以忘却，就让它成为一段记忆吧！
爱情已去，友情仍在。
他毕竟是位诗人。
缪塞想到应该和乔治·桑推心置腹地谈一谈。
这种话题总是显得有几分沉重。他问乔治·桑：“你是不是已经爱上帕热罗？”
乔治·桑不愿正面作答，她只说：“这是我的秘密。”晚上，当帕热罗来后，缪塞
又对帕热罗问了同样的话。
“你是不是爱上了乔治·桑？”缪塞的问话是平静的。
面对缪塞的问话，已经沉湎在爱情之中的帕热罗说了真话。
一切都已成为事实