按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
达到了相当的高度。但在缪塞看来，他的卓尔不群的才华并没有真正得到法兰西民
众，特别是那些文学同行们的信服，就像剧院的经理们拒绝上演他的剧作一样，缪
塞的生活和创作之路充满了挫折和坎坷。
他的经历与那只白乌鹁的经历何其相似。白乌鹁的洁白颜色与缪塞的天赋都是
上天的偶然赐予，并不是他们的罪过。白乌鹁的白色令它的同类，包括生它的父母
都望而生畏，不敢相信眼前的事实，反而对白乌鹁的来历产生怀疑。以致小白乌鹁
心里也充满了困惑。
像白乌鹁一样的缪塞凭着上天给予他的才华、悟性，使他能听到现实社会中另
外一种声音，而这些是常人难以接受的，缪塞因而自己也产生这样的困惑：
“天生我才有何用？”缪塞凭着自己的才华和悟性断定自己就是一只百年不遇
的白乌鹁，它可以凌空高飞，蔑视一切粗俗的鸟类，缪塞带着这种自慰走向生命的
终点。
缪塞的生命旅程始终充满了困惑：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？
这种困惑既是因对现实社会生活的迷惘所致，也有一种智者对人类初始、终结
的疑问。
缪塞认为：自己歌唱（指诗歌等创作）所产生的是悲哀，除了使自己悲哀以外，
一无所有。他感叹：“在这个世界上，只有我是不许幸福的！走吧，躲开这个残忍
的世界！宁愿在黑暗里，冒着被猫头鹰吞食的危险，去寻找自己的道路，也不愿意
看着别人幸福，让自己心碎。”缪塞的这种“众人沉醉我独醒，世人皆浊我独清”
的心理反映在《一只白乌鹁的故事》作品中则成为一种狂热、狭隘的性格。
《一只白乌鹁的故事》的结尾似乎已超出了寓言小说的形式，最后是一番狂热
的自尊自大的表白，和因怀才不遇的大肆发泄。
作品中的表白，有些实际上是缪塞真实心声的吐露。作为“世纪儿”的作家缪
塞，他的性格有着矛盾的多重性，这正如他渴望成功、鲜花、掌声、美女，渴望证
明自己的才华。他的作品确实为他带来了醇酒和情人。但缪塞很快又对这一切感到
厌恶，挣扎在自负、狂妄性格制造的怪圈之中。
缪塞和乔治·桑情断之后，两人虽然还有一些来往，但终难像缪塞想象的鸳梦
重温。这一段感情对缪塞后期的创作、生活都产生了深远的影响。
因爱生恨，这是普通人常有的情感，同样，缪塞也不例外。缪塞对乔治·桑的
一腔真爱都没有得到甜蜜的回应，情人的移情别恋，令自负的缪塞十分痛苦、气恼，
因此，在《一只白乌鹁的故事》的最后，功成名就的白乌鹁也不忘旧恨，趁机辛辣
地讽刺了那只女白乌鹁。
当然，在当时的法国文坛，在自己的作品中借剧中角色之口评价自己的情人，
不止缪塞一人，它似乎是当时的一种时髦，用自己手中的笔见缝插针地揶揄、讽刺
一下不忠的情人对于文人们来说，是件很方便的事。
1844 年，缪塞发表了他的另一篇比较成功的短篇小说《比埃尔和卡弥尔》，
这部作品的一个显著特点是：它一改缪塞自己“情人”小说的套路，摒弃了诱惑、
肉欲、虚伪的东西，用一种清纯的笔调，娓娓动人地叙述了两个哑巴之间的爱情故
事。
小说中的主人公卡弥尔是一位聋哑儿，是退伍的骑兵军官与村姑的爱情结晶。
卡弥尔一出生，不幸就像幽灵一样纠缠着这位美丽的女孩。先是发觉她不能像其他
的孩子一样说话、唱歌、弹钢琴，并成为一个被小朋友嘲笑的小怪物，接着是母亲
在一次灾难中丧生。卡弥尔的父亲接受不了自己的女儿竟是哑巴的事实，一个人骑
着马开始了长期的流浪生活。善良的吉老叔叔在这种情况下收留了卡弥尔，并把她
带到了巴黎。他打算尽自己的努力帮助卡弥尔，让她过上幸福的生活。
在巴黎，卡弥尔在一个偶然的机会里，认识了和她同样残疾的哑巴青年比埃尔，
比埃尔对卡弥尔一见钟情，两人都不会说话，但都能感受到心灵之间的交流。
两个哑巴在世人的嘲讽和亲戚的疑问下结婚，两人过着甜蜜的生活。卡弥尔在
比埃尔的帮助下，学会了写字，这样，尽管她不会说话，但她能用文字表达自己的
情感。卡弥尔用刚刚学会的文字，给痛苦万分、不愿见她的父亲写了一封情真意切
的信，同时，她在信中求她的父亲来巴黎看看，看看她的家庭，和那个小外孙。
父亲收到女儿的信之后，激动万分，当他和吉老叔叔一起来到巴黎卡弥尔的家
中，两人怀着恐惧的心情，看着这两个哑巴生下的儿子。当他们听到小家伙冲着比
埃尔叫了一声“爸爸”时，欣喜万分，感到上帝终于原谅了他们这一家。
到了19 世纪50 年代，缪塞的生命已不再闪烁耀眼的光芒，他的小说创作，
数量已日渐稀少，小说的艺术魅力已不如以前。1853 年，他发表了短篇小说《痣
》，这是一部描述路易十五时代法国国王的情人彭巴壮夫人宫闱俟事的作品，同时
也是一部具有讽刺意味的小说。
法国国王路易十五是个专制的君主，他甚至与他的情人彭巴壮夫人一起亲自检
查法国民众的信件，对反对他的人杀头，隐匿家私者则加以取笑的权力。
总之缪塞在诗歌、戏剧和小说创作上为法国19 世纪文学艺术作出了巨大贡献，
他的艺术生命虽然是短促的，他的作品却是不朽的。