按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
追随人流的去向。士兵信仰了和平，因为他们找不到战争。
因为战争的肌肉组织是看不见的。因为你一拳击出，打中的是孩子；因为赶
去战前会合的路上，你碰到了临盆的妇女；因为试图传递情报或接受命令都是徒
劳，就像要和天狼星展开讨论一样无谓。军队不见了，有的只是人。
他们信奉了和平。他们被迫当起了机械师、医生、牧羊人、担架员。他们帮
着修汽车，帮这些对破铜烂铁一无所知的小人物。士兵们不知道他们付出了这些
体力，应该算是英雄呢，还是应该上军事法庭。被授予勋章，他们不会感到惊讶
；靠墙并排站着，头上挨十二颗子弹也不惊讶；解甲归田也不惊讶。什么也不能
让他们惊讶。他们早就越过惊讶的门槛了。
这是一大摊浑水，凭你什么命令、行动、消息、电波，都传不出三公里去。
村子一座接一座地坍倒在水沟里，军用卡车受和平的召唤，一辆接一辆地信奉了
和平。这一波一波的士兵准备好了接受死亡，可压根儿没碰上生死存亡的事，只
好接受遇到的任务，修理这辆老爷车的车辕，三位修女往车里塞了十二个奄奄一
息的孩子，为了上帝才知道的什么朝圣，前往上帝才知道的什么神仙洞府。
我不责难这些退却的士兵，他们的行为类似阿里亚把手枪收回口袋。什么风
能让他们振作？哪儿来的波能触动他们？能让他们团结一致的那张面孔又在哪里？
他们对世界的剩余部分一无所知，除了那些乱糟糟的谣言，谣言在三到四公里长
的路上散播，起初只是些荒诞离奇的假设，在浑水中传播上三公里，就成了确实
可信的消息：
“美国参战了。教皇自杀。俄国飞机炸毁了柏林城。三天前签订了停战协议。
希特勒在英国登陆了。”
妇女儿童没有牧羊人，而男人也没有牧羊人。将军传达他的命令。部长给传
达员下命令。或许，凭他的口才，还能让他变了脸色。阿里亚给他的机组下命令，
他能让他们献出生命。军用卡车上的中士下命令给他的十二个手下，他们听他的。
可是除此以外，他和其他任何事都没关系了。假设有一个天才的长官，对局势一
目了然，构思出一个能救我们的方案，这位长官有的也只是一根二十米的电话线
以施展抱负。传达员就是他用以取胜的所有兵力，如果线那头还有一个传达员的
话。
当这些零零落落的士兵跟着支离破碎的大队人马随遇而安的时候，他们不过
是战争的失业者，脸上毫无爱国的战败者应有的失望。他们倒是隐隐约约地希冀
和平。可他们眼中的和平仅仅意味着这场难以名状的混乱的终结，以及身份的回
复，哪怕是最卑微的身份。像个老鞋匠回忆他敲钉子的年代，敲着钉子，他就创
造了世界。
要是他们笔直往前走，那是因为整体的不协调将他们分隔开来，不是因为他
们怕死。他们什么也不怕：他们是空的。
/* 21 */第四部分我明白了什么是和平第21节失败者不会就地转化为胜利者
有一则基本规律：失败者不会就地转化为胜利者。如果有人说，一支部队先
是退缩了，后来又抵抗，那只是语言上的简略，因为退缩的和现在参与战斗的，
根本不是同一支队伍。退缩的军队已不再是军队。并非他们不配胜利，只是退却
摧毁了人与人之间的物质关联和精神关联。把这样的士兵筛选出来撤往后方，换
上新鲜的有组织性的后备军，阻挡敌兵要靠他们。至于退下来的，把他们集结起
来重新塑造成军队。要是没有后备军补上，一旦撤退便一泻千里。
惟有胜利可以使人团结。失败不仅将个人从团体中分裂出来，而且分裂人本
身。退却的人不为法国的溃败哭泣，因为他们是胜利者。因为法国不是在他们周
围溃败的，而是在他们心底。能为法国哭泣已经算胜利者了。
几乎对所有人——还在抵抗的或已经放弃抵抗的人——来说，战败的法国的
面貌都只是后来才显现出来的，在沉寂的时候。今天，每个人都心力交瘁，为了
暴露的或隐藏的细节，抛锚的卡车，拥堵的道路，卡住的气门杆，荒诞的任务。
崩溃的标志就在于任务变得荒诞，在于抵制崩溃的行动本身变得荒诞，因为一切
都自我分离了。人们不会为世界性的灾难流泪，却会为自己负责的事物哭泣，因
为那是他们惟一能触及的东西，可就连它们也在瓦解。正在崩溃的法国不过是碎
片汇集而成的洪流，一切都丧失了面孔：这次任务，这辆卡车，这条公路，这根
该死的气门杆。
是的，覆灭的场景令人伤感。小人物有小人物的做法，强盗有强盗的表现。
部门机构支离破碎，垂头丧气、筋疲力尽的军队在荒诞中面目全非。这种种结果
都包含在一场失败之中，就像鼠疫包含了淋巴结炎。但是如果你爱的人被卡车压
了，你会嫌弃她的丑陋吗？
失败的不公正之处在于，它让受害者看上去倒像凶手。失败如何展示牺牲、
忠于职守、严于律己、决定战争命运的上帝所忽视的警惕心？失败如何展示爱情？
失败展示出的是无能的将领、散漫的士兵、消极被动的群众。这往往是因为确实
无能，可这无能本身意味着什么呢？一条俄国转变态度或美国参战的传闻就足以
让人们变了脸色。共同的希望可以团结他们。诸如此类的传言，每回都像海面上
的一阵风，把一切涤荡一新。不应该用失败的结果来评判法国，应该通过法国的
敢于牺牲来评判它。法国违背逻辑学家的真理接受了战争。逻辑学家告诉我们：
“德国人有八千万，我们无法在年内造出短缺的四千万法国人。我们无法将麦田
变为煤矿，我们不能寄望于美国的参战。德国人索要但泽自由市，为什么他们不
让我们去救但泽（虽然也救不了），却逼我们自杀以避免耻辱呢？一个国家产的
麦子比机器多，人口只有别人的一半，有何耻辱可言呢？为什么要我们来背负耻
辱，而不是全世界？”他们说得对。战争对我们来说，意味着灾难。但是法国为
了避免失败就应该拒绝战争吗？我不这么认为。法国本能地也这么认为，诸如此
类的警告没有让它转变对战争的态度。在我们国家，精神战胜了智慧。
生活总是打破常规。失败尽管丑陋，仍然算是通往复兴的惟一途径。我知道
要种植一棵树，人们把种子埋在土中让它腐烂。抵抗的第一次行动如果启动得太
晚，往往要失败，但它是抵抗的觉醒。像树木从种子里长出那样，觉醒也可能结
出胜利的果实。
法国履行了它的职责。职责一是提议自己被打垮，既然世界是既不合作也不
战斗地在仲裁；职责二是眼睁睁看自己被沉默掩埋一段时间。要冲锋，自然需要
有人冲在前头。这些人几乎必死无疑，但是为了冲锋的存在，他们的死是必要的。
这是个高于一切的职责，既然我们不存幻想，愿意让士兵们以一敌三，愿意
让农民对抗工人！我拒绝别人拿失败的丑态来评判我！一个人接受在飞行中被烧
伤，人们会拿他的浮肿来评判他吗？虽则他也是要变丑的。
/* 22 */第四部分我明白了什么是和平第22节我们会受到责备的
撇开使战争成为必然的精神意义不谈，这场战争在进行的过程中实在显得可
笑。这个词从不使我难堪。我们刚宣布完战争，由于没本事进攻，就开始等待别
人来把我们消灭！
他们做到了。
我们准备了麦捆去战胜坦克。麦捆毫无用处。今天消灭实现了。再没有军队，
没有储备，没有联系，没有物资。
然而我仍旧一丝不苟地继续飞行。以八百公里的时速和每分钟三千五百零三
十转的转速向德军俯冲。
为什么？嗨！为了吓唬他们呗！为了让他们撤离我们的领土！既然我们想获
取的情报是没用的，这次任务就没有别的目的。
可笑的战争。
我的做法可能有些夸张。我下降了很多。操纵杆和手柄化冻了。我恢复了正
常速度，水平飞行。以五百三十公里的时速和每分钟二千二百转的转速冲向德军。
真可惜，他们受的惊吓要小许多了。
把这场战争称做可笑的战争，我们会受到责备的！
称它作“可笑的战争”的是我们。我们确实觉得它可笑。我们有权利随心所
欲地取笑它，因为我们愿意承担所有的牺牲。我有权拿自己的死开玩笑，只要这
玩笑让我高兴。杜特尔特也是。我有权品味反常现象。为什么那些村子还在燃烧？
为什么这些人被散乱地遗弃在路上？为什么，我们怀着坚定不移的信念冲向自动
屠宰场？
我拥有一切权利，因为此时此刻，我很清楚自己在做什么。我接受死亡。我
接受的不是风险，不是战斗，而是死。我学到一个伟大的真理：战争，不是接受
风险，不是接受战斗，某些时刻，对战士而言，就是接受纯粹而简单的死。
这些天来，当国外舆论评论我们的牺牲不够时，我看着机组出发和坠落，问
自己：“我们为了谁献身，还有谁会奖励我们的付出呢？”
因为我们正在死去。因为十五天来十五万法国人已经死了。这些死去的人或
许并没有做出非凡的抵抗，我毫不赞赏非凡的抵抗。那是不可能的。可是几队步
兵在一个无法设防的农场被屠杀，空军机组像蜡投入火中似的销熔。
尽管如此，2/33大队的我们，为什么还愿意去死呢？为了世人的评价？可是
评价得有法官。我们中间有谁会同意将评判的权利随便交给什么人？我们认为有
一个共同的事业，我们就是以它的名义在斗争。这不仅关系到法国的自由，而且
关系到全世界的自由：我们太小看裁判的位子了。评判裁判的是我们，由我们2/33
大队的人来评判裁判。但愿人们别来告诉我们——我们这些一言不发就起飞的人，
即使任务简单也只有三分之一的生还机会；也别告诉其他机组；也别告诉那个被
弹片毁了容的朋友，他这一生都不可能讨得女人欢心了，被剥夺了一项如此基本
的权利，像待在监狱高墙后的囚犯，他躲在丑陋筑起的围墙后边的阴影里，用道
德武装自己——别告诉我们观众在评判我们！斗牛士为观众而活，我们却不是斗
牛士。要是有人向奥士德宣布：“你该走了，因为观众看着你”，奥士德会应道
：“错了。是我，奥士德看着观众……”
因为，说到底，我们为什么还在战斗呢？为民主吗？如果我们为民主而死，
我们就与民主国家同属一个阵营。那么让它们和我们一起战斗吧！可是那个最强
大的、惟一能够拯救我们的民主国家，昨天却推卸责任，今天还在推卸责任。好，
这是它的权利。但是它的做法意味着，我们只为自己的利益战斗。然而，我们知
道一切利益都丧失了。那为什么我们还要去死呢？
出于绝望吗？可是没有绝望啊！如果你希望在失败中找到绝望，你就对失败
一无所知。
有一种高于聪明言谈的真理。是某种穿过我们、控制我们的东西，我能感觉
到却抓不住它。树