按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所想的。
这与人的品质毫无关系。阿里亚少校十分敏感。如果我们回不来他或许比任
何人都难过。只要关系到的是我们而不是一堆纷繁的杂事，只要允许他进行这次
重组。尽管问题堆积如山，今天夜里，盯着我们的勤务兵还要监督我们大队搬家，
只要一个卡车轮子出了故障，都能推迟我们的死期。这样阿里亚就免得担心了。
因此，即将受命起飞的我，心里想的不是西方反纳粹的战斗。我想的是眼前
的琐事。我想到在阿拉斯上空飞七百米的荒唐，想到我们希望获得情报的虚荣，
想到着装的缓慢，那在我看来犹如去见刽子手的装扮。然后想到了我的手套。见
鬼，我的手套哪儿去了？我把我的手套丢了。
我看不到我住的教堂了。
我穿上衣服，为一个死去的神效力。
/* 4 */ 第一部分我是个古怪的中学生第4 节完全一样的意思嘛
“快点……我的手套在哪儿？……不……不是这双……到我包里找找……”
“找不到，上尉。”
“你这白痴。”
他们全是白痴。找不到我手套的士兵。发动这场疯狂战争的希特勒。还有，
坚持低空飞行任务的参谋部。
“我问你要一枝铅笔。已经十分钟了……你没有铅笔吗？”
“有的，上尉。”
总算来了个聪明的。
“用细绳把铅笔系上。然后帮我把细绳穿进这个扣眼挂起来……喂，机枪手，
你看起来挺悠闲嘛……”
“因为我已经准备好了，上尉。”
“啊！是吗。”
还有侦察员。我转向他：
“杜特尔特，你还好吧？什么都不缺？计算过航线了吗？”
“计算过了，上尉。”
好吧。他算好了航线。一次敢死队任务……请问这么做明智吗，为了谁也不
需要的情报牺牲一支队伍，即便我们中有人生还，也不知能把情报交给谁……
“参谋部应该招些巫师来……”
“为什么？”
“好让我们今晚在转盘上同他们交流情报。”
我并不觉得自己的玩笑高明，可还是继续发着牢骚：
“参谋部，参谋部，让他们自己去干吧，敢死队任务，参谋部！”
当任务显得令人绝望，当大家如此细致地把自己打扮得笨重可笑等着被活活
烧焦，着装的程序就显得尤其冗长。这可是件苦差事，把那重重叠叠的服装穿上
三层，用配饰店里的商品把自己打扮成可笑的旧货商，整理氧气管道，供暖管道，
机组成员间的电话通讯线路。呼吸器，我把它放进面罩里。一根橡皮管子把我和
飞机连在一起，它像脐带一样重要。飞机进入我的血液循环。飞机进入我们人类
的交流。我被安插了一些器官，可以说，它们介于我和我的心脏之间。每过一分
钟我就变得更加沉重，更加笨重，更加难于操作。我转身得整个人转过去，如果
我弯腰去扎紧皮带或拉上舱门，浑身的关节都跟着叫唤。骨折的旧伤折磨着我。
“给我再拿一个面罩。我说过二十五遍了不要我自己那个。它太紧了。”
因为，上帝知道出于何种奇妙的原因，颅骨在高空中会膨胀成什么样。一个
在地面上大小正合适的面罩，到了一万米高空，会像老虎钳一样夹住你的骨头。
——可是上尉，您的面罩，是另一具。我已经换过了……
——啊！是吗。
我总是在抱怨，却没有一丝怨气。我有理由这么做！可这一切都不重要。此
时此刻，我们正在穿越我所说的这个内心沙漠。这里只有废屑。我甚至不觉羞耻
地希望有奇迹发生，改变这个下午的经历。例如送话器的故障。送话器总是出故
障！这些次品！可这或许能挽救我们的这次敢死队任务，送话器发生故障……
维津上尉神情凝重地向我走来。我们中任何一个出发之前，维津上尉都会神
情凝重地走向他。维津上尉是我方负责敌机监察系统的，他的任务是向我们通报
敌机的动向。维津是我深爱的一位朋友，但也是一位灾难预言家。我很遗憾地发
现了这一点。
“伙计，”维津对我说，“这下麻烦了，这下麻烦了，麻烦咯！”
他从口袋里抽出几张纸，用疑惑的眼光看着我：
“你从哪儿出发？”
“阿伯特。”
“是了。是了。啊，这就麻烦了！”
“别犯傻了，怎么回事？”
“你不能走！”
我不能走？……太好了，维津！上帝保佑他发现了一处送话器故障！
“你过不去。”
“为什么我过不去？”
“因为有三队德国歼击机在阿伯特上空不停地轮番巡逻。一队在六千米，一
队在七千五百米，还有一队在一万米。换班的飞机不来它们就不走。他们进行了
抢先狙击。你会自投罗网的。还有，瞧，看这儿！”
他给我看了一张纸，纸上胡乱画着一些叫人看不懂的图案。
维津，最好还是让我安静点吧。“抢先狙击”这几个字触动了我。我想到红
灯和罚单。可是罚单，在这里，意味着死亡。我尤其厌恶“抢先”两个字。我觉
得仿佛自己被瞄准了。
我使劲动了回脑子。敌人总是抢先防卫自己阵地的。这两个字，完全是空话
……我才不在乎歼击机呢。等我下降到七百米时，防空高射炮早向我开火了。它
不会把我漏掉的！我突然变得好斗起来：
“简单说吧，你来是为了告诉我这个紧急情况，有德军的防空系统，我的飞
行显得很不谨慎！快去向将军报告吧……”
其实，维津大可在向我提到他那些飞机时说得委婉些，又不会让他损失什么，
比如可以说：
“在阿伯特附近闲逛的歼击机……”
完全一样的意思嘛！
/* 5 */ 第一部分我是个古怪的中学生第5 节我起飞了
一切准备妥当。我们登机了。只差没试过送话器……
“能听到我吗，杜特尔特？”
“听得很清楚，上尉。”
“你呢，机枪手，听得见我吗？”
“我……是的……很清楚。”
“杜特尔特，你能听见他吗，机枪手？”
“听得很清楚，上尉。”
“机枪手，你听得见杜特尔特中尉吗？”
“我……是的……很清楚。”
“你为什么总说：”我……是的……很清楚‘？“
“我在找我的铅笔，上尉。”
送话器没有问题。
“机枪手，瓶里气压正常吗？”
“我……是的……正常。”
“三瓶都正常？”
“三瓶都正常。”
“准备好了吗，杜特尔特？”
“好了。”
“准备好了吗，机枪手？”
“好了。”
“那出发吧。”
我起飞了。
/* 6 */ 第二部分焦虑来自于一个真实身份的丢失第6 节焦虑来自于一个真
实身份的丢失
焦虑来自于一个真实身份的丢失。如果我去等待一个我的幸福和失望赖以存
在的消息，我就仿佛陷入虚无缥缈中。只要不确定让我悬着心，我的感觉和我的
态度就不过是暂时的伪装。时间一秒一秒地过去，它创造树木，却不会塑造出那
个一小时后将成为我的真实人物。这个陌生的我从外部向我走来，仿若幽灵。于
是我感到一股焦虑。坏消息带来的不是焦虑，而是煎熬：这完全是两码事。
然而，时间此刻停止了空转。我终于走上我的岗位。我不再向往不可知的未
来，我不再是那个可能会在滚滚浓烟中表演螺旋垂直下降的人。未来不再以奇特
的方式出现。今后，将用我的行动，一样一样地构筑它。我是那个把航向控制在
313 度的人，那个校准螺旋桨螺距和油热度的人。这是些现实而合理的烦恼，是
每天在家必须要做的琐事，它们让你没有老的感觉。日子蜕变成明亮的屋子，光
滑的地板，正常输送的氧气。事实上我正在控制氧气供给，因为我们上升得很快
：六千七百米。
“氧气还行吗，杜特尔特？感觉如何？”
“还行，上尉。”
“喂！机枪手，氧气还行吗？”
“我……是的……还行，上尉……”
“你没找着你的铅笔吗？”
我也成了一个左按一下S 键右按一下A 键测试机枪的人。另外……
“喂！机枪手，后边，在你的射程内，没有大城市吧？”
“呃……没有，上尉。”
“好。试试你的机枪。”
我听到他的连发射击。
“还好用吧？”
“很好。”
“所有机枪？”
“呃……是的……所有。”
现在轮到我射击。我不知道肆无忌惮发出的子弹在友军的田野上将射向何方。
它们不会伤害到人。土地很广阔。
过去的每一分钟都让我觉得充实。我就像一颗正在成熟的果实，无忧无虑。
虽然周遭的飞行条件会变化，条件和问题，可我已经被嵌入未来的创造。时间一
点一滴地塑造着我。孩子耐心地将自己塑造成一个老人，丝毫不惊惶失措。他是
孩子，玩着孩子的游戏。我也在玩。我数着我王国里的刻度盘、操纵杆、按钮和
手柄。我算出有一百零三个要检查、射击、转动或推进的机关。（我差点把一套
机枪装置当成两套：它带有两个安全销。）我会让今晚招待我的农场主吃惊。我
要对他说：
“您知道今天的一名飞行员得控制多少仪器吗？”
“我怎么能知道呢？”
“没关系。说个数吧。”
“您想我对您说个什么数呢？”
要知道我的农场主对此完全没有概念。
“随便说个数字！”
“七。”
“是一百零三。”
我很得意。
我的镇定也来自于这些包围着我的仪器，看到它们找到属于自己的位置和意
义。状如肠子的管道和线路织成一套循环体系。我是飞机的一个延伸器官。飞机
给予我舒适，我可以转动某个按钮为我的衣服和氧气缓缓加热。不过，氧气太热
了，烫了我的鼻子。这氧气是由一个压缩装置供应的，随着海拔的升高增大供量。
我的养分由飞机提供。起飞前，我觉得这很不人性，而现在，被飞机哺育着，我
对它有了一种子女般的依恋，婴儿似的依恋。至于我的重量，则被分散到各个支
撑点。套了三层的厚重飞行衣，沉沉的背包式降落伞顶着坐椅，硕大的鞋子踏在
脚蹬上。我的手戴着厚厚的、硬邦邦的手套，在地面上是那样笨拙，此刻却灵活
地操纵着方向盘。操纵方向盘……操纵方向盘……
“杜特尔特！”
“……尉？”
“先确认你们的通讯。我只能断断续续听到你。能听见我吗？”
“……听……你……上……”
“晃晃你的破机器！听见吗？”
杜特尔特的声音又变得清晰了：
“听得很清楚，上尉！”
“好的。今天这些装置又出毛病了：方向盘很硬；脚蹬嘛，完全给冻住了！”
“有趣。现在海拔多少？”
“九千七。”