按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我仔细检查她的宫颈看是否有什么异常，比如说像一个能够解释她阴道流血的良性息肉，或者一处可能预示癌症的病变溃烂。但是我什么都没有看见。
我拿起一个消毒药签，伸进她的阴道，放在她的宫颈口上，以吸收可能会查出感染的分泌物。
利用等待的时间，我们聊了一会儿。她告诉我她没有什么症状。我跟她解释衣原体感染和淋病可能都没有什么症状，但是如果她患有这些疾病却没有治疗，细菌就有可能侵袭到她的输卵管，导致疼痛、发热，有时甚至是不孕。
“几年前我有个朋友就是这样的。”她对我说。
我取出药签，把它放在一个特殊的塑料管里，然后折断小棍的一头。之后我拿了一个木头刮板，这个东西又扁又平又薄，就像一个棒冰杆，我把它的一头伸进了宫颈口。
“当我做巴氏检查的时候你可能会觉得有种压迫感，也许你的腹部会有绞痛。”她轻轻叹了一口气，同意了。我翻转刮板在宫颈的外面收集细胞，然后在一个玻璃板上做细胞涂片。子宫是由肌肉组成的，就像所有状态良好的肌肉一样，当受到刺激的时候会收缩，所以病原培养和巴氏检查都会导致盆腔内的收缩而使被查者产生一种奇怪的空荡荡的感觉。那种感觉还像是阴道被收紧或者被一个夹子夹住了——准确地说并不是疼痛，而是极其古怪的压迫感。
接下来，我在宫颈口转动小毛刷的顶端在宫颈管里刮取细胞。正在我采集的时候，一滴血从宫颈里涌了出来。转眼间，这个血滴就变成了一股纤细的红色溪流渗进了埃莱诺的阴道。
“因为做巴氏检查，你的子宫颈流了一点血。”我说。这对于孕妇很常见，有时在有感染或其他什么问题的病人身上也可能出现。在我的记录中，我将写上她有一个脆弱的宫颈——不是特别异常，但是却必须得记下来。
巴氏检查（2）
在我取出阴道窥器的同时，我仔细察看了阴道的四壁。阴道壁很有弹性，它能伸展到容纳一个男人的阴茎或者一个婴儿的头颅，它的反应又是如此强烈，当一个女人害怕的时候它能夹得很紧。有时候，特别是第一次检查的时候，如果女人非常紧张的话，她的阴道就会像一扇愤怒的门“砰”地关上。阴道窥器插不进去，甚至连一根手指都容纳不进去。
埃莱诺深吸了一口气，挪了挪她的腿。她的阴唇回复原位合拢起来包住阴道，里面没有阴毛的小阴唇重又遮住了阴道口。下一步，埃莱诺知道，就不那么舒服了。
“我最讨厌的就是这种指查。”她说。
“每次我做检查的时候都试图想出一个更好的办法，但是到目前为止我还没有发现。”
埃莱诺大笑——富有感染力的笑声。
“这就是为什么我喜欢让女医生来做这个检查，”她说着从检查台上抬起头来看我，“你知道那是什么感觉。”
我打开一包银箔包着的润滑油，涂在右手的两个手指上。
“可能会有点凉。”我说，并用我的拇指和无名指分开她的阴唇，把食指和中指伸了进去。阴道在它们的周围合拢，使润滑油温暖起来。我向宫颈伸入。它摸起来坚实而有弹性，就像鼻尖的感觉。有时候尤其是我们给病人上子宫帽的时候，我们教她们感觉自己的宫颈。她们往往会因宫颈的意想不到的反抗力而感到惊讶。
我在宫颈上施加压力，前后地推动它。子宫和卵巢于是也随之移动，但是埃莱诺却盯着天花板没有一点不舒服的迹象。然后我继续把两个手指保持在她宫颈的后方，另一只手放在她的腹部上。
“尽量放松你的腹部。”当她放松下来的时候，我在我里面的手指和外面的手之间摸索子宫的外形。如果说莱拉的子宫感觉起来像一个小桃子，那么埃莱诺的则称得上是一个大柠檬了。她的子宫绕过宫颈向前弯曲并因为有过三次怀孕而轻度地肥大。
“这样疼吗？”我摸着她子宫的外缘问。
“不，”埃莱诺说，“就是被检查的那种感觉。”
我把我的手指滑向宫颈的左侧，把手放在她右侧的腹部上，去找她右侧的卵巢。它在我里面的手指下滑过，小小的，就像一个剥了皮的葡萄。埃莱诺抽搐了一下。
“不舒服是很正常的。”我再次宽慰她。接着把程序调过来检查她的另一侧。同样，丰满的葡萄，一阵绞痛。
“都结束了。”我说，她直起身来重新回到坐姿。“我没有发现任何明显的可能导致出血的异常。没有宫颈息肉，你的子宫和卵巢摸起来也正常。也没有迹象表明有子宫肌瘤或是囊肿。”我没有告诉她早期的子宫内膜癌也可能导致出血——这种可能的风险不到百分之十，也没有告诉她，就算是看起来再正常不过的宫颈，其巴氏检查也有可能结果异常。我没有告诉埃莱诺她身上发生的这一切有点蹊跷。她的症状可能仅仅是围绝经期因为雌激素生成开始减少而发生的一系列不舒服的反应。我可以把这些常见的问题都对她加以描述，一、二、三，这些“讨厌的症状”可以用小剂量的避孕药丸减轻，以此打消她的顾虑。但是像其他处于围绝经期的女人一样，埃莱诺并不认为这仅仅是一些令人讨厌的事。对她来说，不可预知的出血、失眠，还有轻度的抑郁，完全可能造成享受生活乐趣和过一天算一天打发日子之间的那种天壤之别。
她穿好衣服之后，我们讨论了各种可能性。在我们弄清埃莱诺的两次经期之间仍有阴道出血的原因之前，我不能对她进行任何治疗，因为这种情况对于一个围绝经期或者已经绝经的妇女来说必须被看作是癌症的征兆，除非有证明能排除这种诊断。相反，她和我还有更多的工作要做。
“关于你所经历的一切，我想知道得更多。这样我们就能找到那些有用的信息。”我要求她注意观察自己的症状和不规则的阴道出血。如果能够知道哪个症状最突出并知道它们什么时候发生，那对她和我都很有帮助。还有，今天我通过我的眼睛和双手对埃莱诺进行检查得到的结果只能提供部分诊断依据。在旧的“医学模式”的交流方式中，医护人员做出提问并在其后宣布他或者她的诊断。如果据此，那么一切都由我说了算，我将揭开所有问题的谜底。但对我而言，一个病人所想到的、所感觉到的，以及所说的东西都是同样重要的。真正的线索，谜团中的头绪，只有埃莱诺才能找到。
我让她下次再来做子宫内膜活检，并答应她如果巴氏涂片或细菌培养有什么问题就马上给她打电话。离开前，埃莱诺握了握我的手。
“非常感谢，”她微笑着说，“谢谢你对我这么好！”
当然，并不是所有的检查都这么顺利，并不是所有的病人都像埃莱诺一样。“那些真正难对付的病人是什么样？”我的朋友问我。“你如何给她们做检查？”作为一个称职的护士，我并没有把一切都告诉她们。我耸耸肩，告诉她们这就是我的工作，像其他工作一样。我并没有告诉她们事情的真相——有关身体的一切都不会让我感到憎恶。正是人身体里的东西触动着我：疾病、扭曲的心灵和受伤的灵魂。
对性爱过敏（1）
乔安娜，中年，美术设计师，自称对性爱过敏，具体原因不详
窗外，薄暮微临。空气冰冷，狂风呼啸。我很累，急切地渴望回到家中。这天因为接待了很多新病人而变得漫长，现在又来了一个。乔安娜，这个候在第三检查室的年轻女人，是今天我要约见的最后一个病人。今天恰是我每周需要值晚班的日子。
“我下体疼得要命，”她说。用手戳了戳她自己的下腹部，“我猜我可能是对性生活过敏。”
我向后靠在转椅里，抬眼打量她。她看起来三十岁出头，穿戴整齐，泰然自若地坐在检查台的一端。她的话听上去甚至有些滑稽，我从来没想到一个病人居然会拿这个作为疼痛的理由。看到我困惑地歪着头，她笑了一下。
乔安娜预约时告诉秘书说，她需要找一个妇产科医生，从曼哈顿搬到这里之后，她一直都很想做这件事情。她不一定非做巴氏检查，但是无论如何，她希望可以约见医生，她说想“检查一下”。她的头发是胡桃棕色，短发，只是在两侧作了打薄。在等我回答的间隙，她用手抚弄它们，而它们就很听话地回到原位。她戴着细黑框眼镜，全身上下都是黑色：直筒长裤、前面带拉链的毛衫、长筒丝袜和皮鞋。我注意到她没化妆，只是嘴唇上栗红色的唇膏衬得牙齿白得耀眼；她还涂了栗红色的指甲油。一个银质吊坠悬在她脖子下长长的项链上，随着她身体的向前倾斜而摇摆不停。
那些晚上来看医生的病人大多是没有健康保险的职业女性，有些人虽然有全职工作却负担不起房租或者一辆车，还有一些就像乔安娜，受过良好的教育，中产阶级，但是却没有投保。原因很简单，就好像我，这些女人不可能在日常工作中克扣时间用于像年度体检一样常规而又必要的事情，我们只能尽力适应这一切。每周，我都会有一天要在午饭时间就赶来工作，直到晚上八点。不像那些白天来看病的人——哪个医生拿到她们的挂号单都可以给她们看病，晚上来的病人是要提前特别预约的。从下午四点半到晚上七点，每半个小时来一位。她们通常坐在候诊室里看小说或者翻阅杂志。
我喜欢在晚上出诊。所有的住院医师、护士和秘书都离开了，电话也被设置为自动接听状态，一切都平和安静下来，窗外的黑暗似乎让人更加真切地感受到静谧。由于我的助手是一位助理护士，按照法律规定是不允许给病人提供指导的，因此我还必须担负起那些白班的注册护士所做的解答工作。我愿意花更多的时间跟病人在一起，因为利用这个机会可以专心倾听而没有干扰，针对她们所关注的问题就会更好地有的放矢：各种避孕措施是如何起作用的，劳动如何给分娩带来好处，荷尔蒙替代疗法的好处和危险是什么。值晚班时，我还会遇见新的病人，就像乔安娜。因为我们从未谋面，初见状态会让我们摒弃潜意识中的拘谨——可以自由地谈论事情，而这些事情也许是熟悉的人们之间，或者在一堆其他病人在门外嗡嗡说话的情况下很难说出口的。
尽管往往病人们不告诉秘书或者护士她们来访的真正原因，对于我的问题“那么今晚我能为您做些什么”，乔安娜的陈述，她的回答仍让我吃了一惊。
“为什么你觉得自己对性生活过敏？”我问。我不知道除了这个还能说些什么。
“因为每次我们做爱的时候，一种可怕的疼痛就会出现。”
“跟我说说吧。”
“它从这儿开始，”她说，用手示意耻骨下方中线的位置，“然后到这儿结束。”她指向肚脐下方的一点。虽然乔安娜还在笑着，她的动作却非常生硬，好像那些部位知道她为什么不适。
“你什么时候会觉得疼痛加剧？是对方刚刚进入的时候还是在性交的过程中？”
她把手垫在大腿下面，变换个姿势，那样子看起来就像一个娴静的小女孩。起初我以为自己的问题让她觉得尴尬，就像一些女人那样。但是跟那些羞涩的女人不同，乔安娜的回答直截了当，可以称得上是