按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子吗？”后面也打了勾：莱拉在编造一个虚假的家庭。
我仍能很好地回忆起莱拉的病史，于是我们重又回顾了一遍。是的，她嘟囔道，她的最后一次月经是在三月十七号，没什么异常。
“还记得吗？”她问，“我上次来看你的时候应该快要来月经了，但是打那以后再没来过。”我点点头。
“那么你四月份没有来月经。这样的话你应该是……”我转动孕期计算盘，将“末次月经时间”的箭头指向３月１７日，“预产期”的箭头就指向了１２月２２日。“到现在，怀孕大约十周，预产期是１２月２２日。过几个星期我们会做一个超声波检查，这样就可以知道你的确切孕周了。那时候我们再进一步确定预产期。”
未婚妈妈（2）
我抬眼看她。莱拉正在摆弄着衣服的下摆。“是圣诞节吧？”她说。
“也许吧。那样就太好了！”我尽量让自己声音听起来很有热情。
我想起来她有抑郁症病史，并且曾几度试图自杀，她还长期滥用药物，断断续续地在外漂泊，无家可归。她烟瘾很大，曾经涉足过毒品。她和她的父亲很少有联系，跟她的母亲则是一点也没有，他的男朋友肯定也没有可靠的经济来源。她只有十五岁，满打满算，到孩子出生时她也不到十六岁。
我真想狠狠地摇醒莱拉，冲她喊：“见鬼，你究竟在做什么？”但是，我没有。我只是问：“你敢肯定吗？在你心里，这个孩子就是你现在想要的吗？”问题没有得到回答，就像检查台上悬挂着的纸风铃，在空中慢慢转动。
我问这个问题的时候态度漫不经心，例行公事般；但是莱拉看起来却很惊骇而且十分生气。
“什么？你是说我应该流产或者是放弃我的孩子？”
“我问你，只是为了确认你真的想要这个孩子，不是因为你觉得，如果你这样做你男朋友会更加爱你；也不是因为他告诉你，他想要一个孩子；更不是因为你觉得，你生了这个孩子，他就会离开泰勒的妈妈而回到你身边。”
“他怎么想关我屁事，”她说，“这是我的孩子。”莱拉抬起下巴，好像一下子长大了五岁。我觉得我自己一下子老了。
“好吧，莱拉。我们诊所有一个社工。她在这儿帮着打扫房间、买东西、看小孩，能给你可能需要的所有帮助。还有一个少年指导活动。”从莱拉呆钝的表情中可以看出，我已经失去了她的信任。我在她的表格上作了记录，等她下一次来的时候让麦格医生给她诊断。然后我们继续作检查。
莱拉的肋骨在她的后背上凸起，就像田间的犁垄，我的手指在上面仿佛是在爬梯子。我听见她怦怦的心跳，这将她的紧张暴露无遗。我看见了她脸颊上的玫瑰色红斑。
“耶稣啊，”在我检查她乳房的时候，她说，“不要杀了我。”
莱拉翻了翻眼睛。我感觉这个充满敌意的反应意味着我们的关系更进了一步。
她的腹部依然平坦，一如她冷漠的表情。脑海中，我想像着她的腹部一天天变大，与下面那个动个不停的小宝宝一起成长。我怀疑莱拉到底知不知道她要干什么。我指着她身上从肚脐眼到耻骨那条淡淡的痕迹。“妊娠纹。”我说，它是怀孕特有的标志，因怀孕期间荷尔蒙刺激皮肤的黑素细胞——产生黑色素的细胞——而造成。尽管分娩后一定会褪色，但会在腹部留下永不消退的烙印。莱拉抬起头来看了看。她指了指她的乳头，那里也呈现出同样的棕黑色。随着孕周的增加，她的乳房将逐渐隆起。蓝色的羽状静脉将从皮肤表皮下显现出来，就像精巧的纹身一样装饰着乳房。随着准备哺乳的乳腺导管的发育，颜色不断加深的乳头将日渐丰满。
我告诉莱拉如果听婴儿胎音的话，现在还为时过早，但是从第十二周开始我们将在每次检查的时候听胎音。
我开始准备给她做盆腔检查。
“我还得再做这个检查吗？我讨厌这个。”她皱着脸噘起嘴。
我用了最小号的阴道窥器。这一次，她没有紧紧地把双腿夹在一起，除了大声地叹气，她很配合。“我只是为了宝宝才做这个检查的。”她对我说。
不大一会儿，我们就检查完了。
“没那么糟，对吗？”
莱拉向后撑着坐起来，好像准备逃走。但是有一些事情我们还没有解决。
“那么，莱拉，你一只眼睛青了。发生了什么事情？”
好了。既然其他所有的事情都已经差不多做完，莱拉也很放松，我可以抽出时间问这个问题了。对于莱拉而言，这也许是最主要的问题。
她做了个鬼脸，双脚互相踢踏着。“冰箱门。”
“冰箱门？”
“是啊，我的室友从来也不给它除霜，所以它就关不上了。我试着想把它使劲撞上，但是它又弹开了，正好打中我，”——她转过来指着她的眼睛，还有脸颊上破的那处玫瑰红斑——“看这儿。”
我内心深处有个微弱的声音在说，是的，她又给我编故事，但是，我不是也曾经有过那样一个冰箱吗？当我和大学时代就成为我男友的丈夫离婚之后，我一个人带着我们四岁的女儿和两岁的儿子生活。他们的父亲带走了汽车、相机和一半的嫁妆搬到了西部。我则在我儿子出生的当地医院做了一名夜班兼职助理护士。我没办法上班，因为我没有钱供汽车的首付，而且也没有足够的钱租房子，于是我贴广告征到了一个室友。我和她共用一个卧室，她的儿子和我的孩子们住在一个房间里。我们一起申请救济，一起报名参加护士学校。我的一个朋友联保为我申请了贷款，我买了一辆旧的灰色大众甲壳虫汽车，它没有后座，但是能装很多人。
几周之后，我的申请被接受了，像莱拉一样，我成了一个靠社会福利生活的年轻女人，一个生活在城市边缘的单身母亲。我得到了可以用来支付一半房租的支票，一本购买食物的优惠券，并且在我上护士学校期间找人看孩子所花的费用也得到了三分之一的补贴。我签署了一项协议，许诺毕业之后我将在当地的非营利性医院全职工作五年。如果我没有履约，协议规定，我将要偿还州政府给我的全部资助。然而，它没办法帮我找到孩子的父亲要求抚养费。因为他住得太远了，我请不起跨州的律师。
未婚妈妈（3）
我从那时起牢牢记住两件事情。一个是该死的冰箱。由于结冰的缘故它好像能在一夜之间膨胀起来，又是解冻又是用螺丝刀撬，要想把冰箱门关上得花好几个小时的时间。另外一个是（驾车）快速通道的银行出纳员。当我和我的室友把我们的救济支票递给她，她会从头到尾地彻底审查我们。“今天没有现金，”我们对站在原本应该是后座的大众汽车后车厢板上的孩子们说，那三个努力让自己站稳的淡黄色头发的小家伙还在盼望着好消息。
我又看了看莱拉那颜色已经变浅的伤处，她正在康复的太阳穴。
“查尔斯或者其他什么人这些天找过你麻烦吗？”
她盯着前方，目光笔直，好像聋了一样。莱拉，沉默不语了。我知道病人们即便是在最好的状况下一次也只能接受这么多。每当我过分接近她们的痛苦根源时，她们就扭过头去，好像走错了房间。她们后背僵硬，话语和沉默之间的不和谐成为像静电一样的东西，在空气中迸出火花。有时候我会进一步追问，重复我的问题，直到她们不再控制，让眼泪决堤，然后我们就可以讨论帮助解决问题的方法。然而今天不行。
“你说想让我什么时候再来？”莱拉问道。
“两周后。这是妇女避难所的热线电话号码。以备万一。”我把它写在纸条上，她把它塞进牛仔裤。我已经学会除了电话号码不写任何东西。这样的话，当她们的男朋友发现这张纸条并问“这是什么”的时候，女人可以想怎么回答就怎么回答。莱拉也许会对查尔斯说实话：“是诊所的护士给我的。如果我有问题就可以打电话给她。”
她双脚轻敲着地面，食指缠弄着已在发根显出金黄色的红头发。她比上次来的时候重了几磅，除了那只受伤的眼睛，我觉得她看上去显得比以前更轻松。有时候我能帮助病人改变命运；但更多的时候，命运掌握在她们自己手里。
我希望莱拉能有一个健康的宝宝。我希望她吃得好，喝足够的牛奶，不要又抑郁得吸毒或者滥用药物。我希望她该死的男朋友离她远点。我希望她不要和她的新室友打架然后又去露宿街头。我希望她需要帮助的时候能给我们打电话。我希望她不要从人间蒸发。
“不要忘了服用维生素，”我提醒她，却找不到能帮助莱拉把握她自己人生的合适词语。
孕妇肉搏战（1）
瑞妮，二十一周半的身孕，吸毒，与另一个孕妇展开了肉搏战
当我听见走廊里传来的凄厉尖叫和呼喊时，我正在第六诊室给病人做检查。我的病人从检查台上抬起头看着我。叫声更高了，揪心的声音穿透紧闭的门传入我们耳中，先是沉闷“砰”的一声，紧接着是女人们尖厉而刺耳的嗓音，然后是令人如坐针毡的沉静。诊所里的气氛转瞬之间发生了改变，就像一个活生生的人对于某种未知的威胁做出了反应，我自己的情绪也随之改变。开始时有一丝不安，就像一个孩子在自己的卧室里听见父母在楼下低声争吵时所感受到的那样，悄无声息却杀气腾腾。一种异常紧张的气氛在悄悄酝酿，预示着不祥，令人惴惴不安。
一个护士在猛力砸检查室的门。
“是紧急抢救信号，”贝斯说，“让你的病人待在屋内。”
“在这儿等着。”我对躺在检查台上的女士说。然后，我从开着缝的门偷偷溜了出去。在走廊尽头，秘书的接待台对面，两个女人正厮打成一团。她们在地板上翻滚着、踢打着，各自的胳膊和腿已无法区别，就像是画在一个旋转的球体上的两个人物。电话接线员带着鼻音的声音通过扩音器传来：“蓝色紧急抢救，女人诊所。”喇叭不停地叫：“蓝色紧急抢救，女人诊所。”
我们的秘书凯特站在这两个女人旁边，叫喊着让她们停下来；我们的财务顾问也早已勇敢地冲出了她的办公室，试图抓住其中的一个，但她们却抱成了一个更紧的球状物。接着，其中一个从滚动的肉团中挣脱出来，打破了这个旋转的球。她跳起来，跑出诊所的房门，冲进了门厅。另一个女人在后面紧追不舍。这时我才注意到她们都怀孕了，大概已有五六个月了。随后她们消失了，不一会又旋转着重新杀回诊所。
当她们全速冲刺向我跑来时，一切都像慢镜头那样运动。我想走，但我感觉胳膊和双腿硕大而沉重，就像在水下一样。凯特的脸转向我，扭曲着，她对我大喊：“呆在那儿。”四名保安人员闯入诊所，他们晃动着笨重的身体和发式古怪的脑袋，跟在两个女人屁股后面转，她们已停止了奔跑，开始互相挥拳攻击对方的肚子。高个子女人把手伸进了口袋。我蹲下身来，她八成是要掏枪。其中一名保安扑向了她，就像棒球运动员冲向本垒一样。高个子女人对准另一个女人的脸扔过去一个银白色的小罐，带有胡椒粉味的雾状液体在空中爆炸并弥漫开来。我转过身捂住了自己的脸。被击中�