按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周延儒恭进”。上不悦，由是薄延儒。
这个故事简单，但刻露。我相信大抵也不会是捏造。像这类款式的贡品，
真是千千万万，如“御墨”、“御用瓷”？ 。简直数不胜数。不过把名字绣
在妃子的绣鞋鞋底上，那就只能出之于“天才”，常人是万万想不到的。崇
祯帝发现此事以后的反应，则殊非周相国所能料及。因为照常规说来，这样
做是会格外讨得皇帝的欢心的，不然他为什么要在妃子鞋底绣上自己的大
名？十拿九稳的马屁的穿绷，在古往今来的历史上还并非常见的特例，我们
应该从此体会出人民的苦难是如何的深重。
1979 年5 月2 日
春灯燕子
阮胡子（大铖）写过四本有名的曲本。它们是《十错认春灯谜记》、《燕
子笺》、《勘蝴蝶双金榜记》、《马郎侠牟尼合记》，今天都还有明刻本传
世。大铖写这四种曲，有意和汤显祖的“四梦”争胜，这在《春灯谜》前的
手书自序中可以看出。他说：
余词不敢较玉茗，而差胜之二。玉茗不能度曲，予薄能之，虽按拍
不甚匀合，然凡棘喉■齿之音，早于填时推敲小当，故易歌演也。昭武
地僻，秦青何勘辈所不往。余乡为吴首，相去弥近。有裕所陈君者，称
优孟耆宿。无论清浊疾徐、宛转高下，能尽其致；即歌板外，一种■笑
欢愁，载于衣褶眉棱旨，亦如虎头道子，丝丝描出，胜右丞自舞郁轮远
矣。又一快也。（此序写于癸酉即崇祯六年三月）
他指出了汤玉茗的弱点两条：不懂歌唱；没有老伶工的合作，不能有很
好的演出实践。这两条都是实在的。
阮大铖在《双金榜》序中还提到他的创作经验。
此传梗概，胎结久矣。一针未透，阁笔八年。偶过铁心桥，一笑有
悟，遂坐姑孰春雨，二十日而填成。平生下水船，
撑驾熟烂，此不足言？ 。
所说也确是写戏的人的经验之谈，而用语又是那么俏皮，并带有浓厚的
禅宗语录味道。此外，使我大吃一惊的，《春灯谜》前面，赫然有“山阴友
弟王思任”的题叙。王思任正是大骂马士英，提出“吾越乃复仇雪耻之乡，
非藏垢纳污之地，”响当当口号的名人，他却对大铖极力称赏，序中说：
时命偶谬，丁遇人疴。触忌招■，渭泾倒置，遂放意归田，白眼寄
傲。
这里所说，正是大铖因投在魏忠贤门下，列名逆案，落职归田的事了。
王思任对此寄以同情，实在不能不使我惊奇。《牟尼合记》前面又有“香草
垞禅民”的题词，看那印记，知道就是文震孟。他是启祯之间东林眉目，天
启二年状元，有极高的声望。文震孟在序里虽然不谈政治，但对大铖剧本的
成就则推崇备至，这又是不能不使我吃惊的事。作《石匮书》和《梦忆》的
张宗子，也说“阮圆海大有才华，恨居心勿静”。这和“小人无不多才”是
一致的，而惋惜之情更是溢于言表了。此外还有抗清死节的邝露，是大铖的
学生，在诗集《峤雅》卷首还刻入了大铖的诗话，极尽尊重。我举出这些事
实，倒不是想为阮胡子翻案，只是希望提醒《桃花扇》的读者，不可将明末
党争政局看得过于简单。孔尚任是在写戏，而戏剧矛盾是必须集中、鲜明，
不可能将许多细节都写进去。杨龙友这个人物，就是有意安排了来作为依违
于两者之间的代表的。在杨的身上就有着文启美、王季重？ 。的影子。《桃
花扇》写阮胡子叫自己养的班子排了精彩的戏本，请清流名士们来看，最后
讨了一场大大的没趣。戏是写得极好的，也符合历史真实，不过也确有简单
化的倾向，阮大铖被写得近于《借东风》里的蒋干，他的阴鸷险狠的本质就
被削弱了。而四公子们也真写得像一群不通世事的大少爷，不问青红皂白就
应邀跑来看戏吃酒，竟连主人是谁都不清楚。这其实是不大可能的。阮胡子
当年想请酒看戏，像文震孟那样的名人，绝不会不肯赏光，他实在也用不着
那样鬼头鬼脑。
我们如果要求孔东塘严格依照历史真实，做到无一事无来历，那是过于
天真了；但看了《桃花扇》就以为彻底了解了南明的历史，也不免头脑简单
得可怕。天下哪里有这等便宜事！
1979 年5 月6 日
马瑶草
明末的马阮，即马士英与阮大铖，已经成为历史上著名的坏种，是久有
定论的了。从晚明以至今日，出现于史学家和诗人之口的斥责声，一直都没
有停歇过。只是在五六十年前，出现了一位姚大荣，以同乡的身份写了一本
《马阁老洗冤录》，为士英辩诬。我曾翻阅过这本“奇书”，但并未被姚先
生说服。其实就是在当时，在清流中间，对士英的评价，也并非一面倒的，
在大方向一致的前提下，也还有过不同的分析。具有代表性的是夏完淳在《续
幸存录》里的意见。他是将士英与鼎鼎大名的史阁部对比立论的，也的确大
胆：
史道邻清操有余而才变不足，马瑶草守已狼藉，不脱豪迈之气；用
兵将略非道邻所长，瑶草亦非令仆之才？ 。
夏完淳的意见和曹孟德有些相近，他并不否认史马两人在道德人品上的
巨大差异，但从当时的客观具体情势出发，主张两人的职务应该调换一下，
不能说完全没有道理。不过终于还只能是书生的迂阔之谈。他没有通盘考虑
南明弘光小朝廷的全局，这实在并非一两个个别人物所能左右的。他的这议
论也不能不引来清流人物的许多不满。
另外还有一种议论，就是“小人无不多才”（樊樊山语）。那是在否定
了马阮之流的大节之后，进而指出他们虽是坏种，也还有其“才能”。这才
能，是指他们的诗文词曲序画而言的。这自然也不能说完全没有根据。人间
坏种多矣，但能做出大大的坏事，给民族、国家、人民带来特大灾难的，也
还要靠他们的“才能”。
阮大铖有诗集，有《春灯？燕子》的曲本，知道的人颇不少。但马士英
的诗、画流传下来的就很少。马士英是能画的，清初的刘大山（岩）有《题
马士英画》一诗，在《大山诗集》卷四中：
福人醉不醒，幕府凯歌休。君臣鸟兽散，兹事羞千秋。断续焉中看
字样，凤阳提督金陵相。尚有闲情作画师，六代山川恣跌宕。小部新翻
燕子笺，吴绫细楷朱丝缠。司马填词宰相画，孝陵王气飞灰烟。吁嗟鼠
子金衢走，人间尚惜迂痴手，看画君须掩姓名，画工莫问为谁某。
刘岩的诗集流传很少，还是康熙时所刻。作者的诗笔也何让于梅村！真
是慨乎言之，马阮并论，弘光一局，在他看来简直是一场奇耻大辱。诗末透
露了一点消息。在清初，马士英的画还是流传得有；作为画人，也不是凡品。
不过人们看见那署名就觉得可耻。乾隆中吴兴姚世钰也有《题马士英画》一
诗：
剩水残山信手为，百年留得墨离离，与人家国浑闲事，那不常称老
画师。
可见百年以后，马土英的画迹也还是有流传的。忘记是谁的诗了，有“×
×青楼冯玉瑛”之句，诗注说，人们讨厌马士英的为人，但又不忍毁弃他的
作品，于是就把画上题属的“马士英”加上点画改为“冯王瑛”，而且指实
为一位善画的名妓。这诗的作者是晚清人，不过今天冯玉瑛之作好像也从来
没有发现过。
至于马士英的诗文，那就流传得尤少。我只在阮大铖的《咏怀堂丙子诗》
前面看见过马士英所作一篇小序。文章写得是不坏的。记得他特别抓住了阮
大铖诗里的“禅味”加以发挥，而且引用了他自己的一联断句：“深机相接
处，一叶落僧前。”也确表现了一些禅宗的意蕴。当时阮胡子正在南京祖堂
山献花岩畔避风头，同时埋头写剧本。
这回是从燕赏斋主人的藏扇中看见了马士英的一幅草书金扇，草书有颇
深的功力，使人想起张瑞图、王铎等明末书家，那风气是一致的。原扇失去
一行，诗云：
□□□□□，浙比鱼龙乡。流止同一观，湖山孰低昂。晨昏蟾蓄泄，
王气聊相当。荷芰接松楸，映带生空香。夏深水鸟散，莫乱澄湖光。即
事尽幽赏，蒲风生夕凉。
属款是“为维城词丈书马士英”，”马士英印”（白文方印）。
这诗，和上面所引的断句风格是一致的。放在《咏怀堂集》中，也毫无
愧色，不但禅味颇浓，而且气象比起阮司马还要来得雍容阔大一些。看来，
“小人无不多才”这话还是不无道理的。
据燕赏斋主人见告，若干年前叶玉虎（恭绰〕看见此扇，曾为之惊赏。
叶玉虎说他曾藏有阮大铖的字幅（按，已影印入■山精舍本《咏怀堂诗》）
但平生不曾见过马瑶草的墨迹。我想，做为反面人物的遗迹，这种事物也自
然有其文献价值，殊不必义愤填膺、拉杂摧烧之的吧。
1979 年5 月5 日
消夏录
长夏无事，以读书自遣。陶渊明说，“每有会意，便欣然忘食。”“忘
食”不一定办得到，多少忘掉一些暑热，倒是可能的。近来记忆力衰退，有
许多从前看过的书，还曾写下过批注，几乎都全然忘却了。重读时就会产生
一种新的愉乐，也不免有些惘然。想想还是多少记一点下来的好。古人著作
中笔记一项特别丰富，那部分原因就在此。做这样的工作，重要的是见识。
不只是议论，就是选材，也往往可以看出读书者的见解。这是很不容易的。
也是暴露自己思想，趣味？ 。的一个非常危险的渠道。不过我想，只要采取
老老实实的实事求是态度，一定是会得到读者谅解的罢。
钱大昕论诗
钱竹汀（大昕）是我所佩服的作者，我有一部原刻的《潜研堂文集》，
还是马笏斋的藏书。随意翻阅，很有兴趣。钱竹汀是著名学者，他的主要成
就是在文史考证方面。不过他也作诗，他有一种非常难得的老实态度，他知
道作诗不是自己的特长。他在诗集自序后面，写了一段附记：
予既以有韵之文，受知圣明。然性不喜瞰名，检点箧中，所作亦无
甚称意者。故从未敢刻以问世。而江南书肆选刊近人诗，往往滥收拙作，
真赝相半。偶有一客过予，诵所见佳句，听之愕然，谢以非某作，句亦
殊不佳，客怃然而退。予于诗虽非专门，而寸心得失之故，要自知之。
固不欲掠它人之美，亦岂可以恶诗冒为已有。兹取前后所作，钞为一集。
不敢自以为是，亦欲存庐山之真面云尔。
这篇短文写得好。表面看来，钱大昕是一位彬彬有礼的儒者，但实际他
是很严肃的，还有点厉害。那位想来奉承的“客”，碰了一鼻子灰而逃去，
在钱先生笔下，是活生生的。这自然并不是小说，但确是写出了社会上的一
种典型。很真实，很有深度，因而也就很有意义。
钱大昕的严厉，使读者不易觉察，固然与他的修养、文字有关，但主要
的原因还是他采取了“实事求是”的态度。不吹胡子瞪眼，声音也不奇怪而
高，只讲道理，不学泼妇。看似平易，其实是比一切“英雄”们都厉害得远。
他还很有点幽默感，他并不曾有意丑化，但那位“客”的脸谱我们是看得清
清楚楚的。因为我们都有同样的经验，一下子就联系起来了。
沈德潜选过一部《七子诗选》，其中就有大昕的诗。沈是钱的前辈，但
作风很坏，大有那位“客”的气味。我怀疑，附记里的有些话�