按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
医生像外婆缝被子那样在我的额头上穿针引线，一共四针。战争不仅在我天生的骨坑边多留了一道凹陷的骨坑，更在同安里留下了我和外婆的恶名。邻居们愈发地在我面前表现出对于父亲一家的同情，促使他们搬走的，就是我这个祸害。外婆开始将我锁牢在屋子里，不再让我坐在门槛上看别人嬉戏。每天清晨，她依旧默默地拖着枯枝扫帚来到天井，一点一点地清理垃圾。我站在割栏的玻璃窗后看着她，还有地上那几盆被砸坏了的波斯菊，它们的破身子被旧电线缠绕好，唯唯诺诺地缩在墙角里。那样的场景安静得像一幅画，伸出手去又是如何都摸不到的，我第一次觉得，自己，也许真是个祸害。
阿难（3）
遇到树的那年，正是我脸色发黄得最严重的日子，很多年以后，我才知道自己的脸色蜡黄是因为没有营养。
那一年上海人因为贪恋一种贝壳类水产而大规模爆发甲型肝炎，父亲有大半年没来看我们，我和外婆天天吃的就是弯过弄堂口那条马路边菜市场里的土芹菜。外婆也从来没有主动找过父亲，仿佛他是个可来可不来的次要人物，她把政府发下来的救济金分成很多份：我的学费，午餐费，伙食费，日常生活开销。。。。。。她算钱的时候总是盘腿坐在凳子上，架着一副褐色塑料框的老花眼镜，算盘珠子被打得活络作响，丝毫看不出来窘迫的模样。最后她决定让我每天回来吃午饭，而为了要赶时间做饭，她还准许我自己穿过两条马路回家。于是，中午便成了我一天里最开心的时段，哪怕那条路短促而又孤独。
依旧是个夏天，快要进秋。在学校里，我依旧没有朋友，有的只是一个奇怪的名字和额头上劣迹斑斑的伤疤。可就在那一天，我抱起〃脏东西〃的同时，遇到了树。
〃脏东西〃是一只猫的名字，它与城市里随处可见的流浪猫毫无异处，它本来应该是只白色软绵绵的东西，可我遇见它的时候，它正躲在同安里的拐角上〃呜呜〃叫唤，身体蒙了一层脏灰，右前腿折断了，弯曲得很痛苦。我几乎是贴着墙壁走过去的，因为揣测它可能会溜走，可能会张大了眼睛愤怒地瞪我一眼，然后一拐一拐地四处逃窜。可都没有，它像是安心地在等待着谁过来看自己一眼，疑惑地观赏着我的蹑手蹑脚。我小心翼翼地抱起它，想看一看血液蜿蜒的图案。
小心点，它受伤了。
树的声音很低沉，我几乎就要放手丢下这只脏东西起身跑开的时候，他蹲下身子按住我的手，小心翼翼地把〃脏东西〃放到地上，绑上纱布。然后从口袋里取出一把小刀，劈开一根小竹条，一半对一半地架在它折断了的右前腿上，再用一长条麻布扎好。
好了！他拍拍〃脏东西〃的脑袋，非常满意地看着自己包扎后的右前腿。
这是你的猫吗？我肃着脸问道，眼前的男人是个陌生人。
不是，它应该是被人抛弃了的。他扶起〃脏东西〃让它站稳了，看看竹片固定得是否牢靠。〃脏东西〃〃嗷〃地叫了一声，在他的手背上划下一道血印。
畜牲！我伸手拍向它的脸，恩将仇报的畜生。
没事，是我弄痛了它。树吹了吹自己的手背，用手按了按我的脑袋，你可以把它带回去养伤吗？那儿是你的家？他指了指同安里九号的大门，我点点头。
等它病好了，我会来看它。树勾起食指轻轻地捏了一下我的脸，然后拉了拉我的耳垂，动作轻缓并且温柔。我在他的目光里看到一张熟悉的面庞，她微微地笑着。
这是我第一次感受到的温柔，它来自一个男人。树看上去很年轻，二十六七岁的模样，头发短得很精神，眉心有一道异常明显的疤。这一年，虚岁算来，我刚好十岁。我点点头，一把抓起〃脏东西〃，按在怀里。
就这样，在同安里的巷子口，我第一次见到了树。
把〃脏东西〃抱回来的时候外婆显得很不高兴，她气鼓鼓地站在灶间里剁菜，邻居们不怀好意地一旁窃窃私语着。看到我抱了这么只肮脏又血迹斑斑的猫回来，她几乎就要挥刀砸过来泄愤。可看到它右腿上的伤，还有唯唯诺诺的神情，外婆还是从早晨清理完毕的垃圾里找出一些骨头残渣来，丢在它面前。尔后转身对我说：以后就跟它玩，放学后哪都不准去！
就这样，〃脏东西〃在天井的一个角落里有了一只算不上很温暖的稻草心篮子，它的开始安心地等待腿上慢慢好起来。
那年的冬天来得特别早，秋天没有盘固逗留，北边的风就一路侵袭而下。〃脏东西〃的伤好得很缓慢，似乎它心里怀疑怯懦着一旦好起来，恐怕又要成为一只灰不溜秋的流浪猫。外婆的脸色开始一点一点变黄，我们和〃脏东西〃相处得很惬意，一直到年末它奄奄一息地躺在同安里九号的大门口。
外婆开始显露出病态，她吃不下饭，也烧不动菜，我和〃脏东西〃便饥一顿饱一顿地过日子。她开始主动打电话给父亲，那是我记忆中唯一的一次。在外婆打电话给父亲的那天，〃脏东西〃因为不知偷吃了谁家的菜，而在灶间里被活生生地逮住，有人打落了它的牙齿，他们还用扫帚棒打得它的嘴唇凸肿开裂，她们扯起它的耳朵将它抛出灶间。外婆回来看到〃脏东西〃的时候，它已经面如死灰，抽搐着躺在大门口，裂了缝的嘴里不停地吐出最后一点热腾腾的血腥气。她什么都没有过问，只是小心翼翼地将它抱回来，邻居们还围在灶间里心痛着自家的饭菜被这畜牲糟蹋了。
外婆将〃脏东西〃放在稻草心篮子里，对着被血浆冲得睁不开眼睛的〃脏东西〃说：这是命。我知道，从那天开始，外婆开始等待死亡降临的日子。
突然有一天夜里，惊醒的时候，我感觉到外婆冰冷的双脚，它们应该是在我怀里一点一点冷下来的，我爬下床，拉开灯，〃脏东西〃已经僵硬地缩在稻草里一动不动。我飞奔到灶间烧开水，满满一壶，憋足了劲提上煤气灶，然后守在一边，心里不断地催促着火苗赶紧将冰冷的液体烧得沸腾，求求你，求求你，一步不愿意离开。
阿难（4）
我为外婆暖脚，它们实在冰冷得可怕，沸水将冻僵的毛巾融化，我的手指也开始化脓腐烂，它们毫无知觉，我将毛巾绞干，敷在外婆的脚上，她的脸色蜡黄，眼睛紧紧闭住，我小声地告诉自己，外婆睡得太熟了。我凑过脸去，感觉外婆身体的温度，可哪里都是冰冷的，寒冷像是一股潮水从她的头部开始，慢慢侵吞，一直到脚底心，最后传给睡熟了的我。那时候的我，只将冰冷作为一种警告，死亡的警告，我坚信冰冷和死亡有本质的区别。我寻来家里所有的毛巾，将它们融化，变得暖烫，小心翼翼地敷在外婆身体的各个部分，我坚信只要温暖起来，外婆那个长久的梦会在天亮的时候结束。我就这样一壶一壶地烧开水，感觉着毛巾在冰冷的空气里一点一点失去温度，而后继续一块一块地将它们变热，希冀着它们能够最终让外婆在冰冷里温暖起来。
可是没有。
父亲将我带离同安里的时候，我只带走了一盆波斯菊。
班主任在发现我接连旷课两天后，上报学校，全班被隔离，卫生科的老师小心翼翼地家访，却在同安里九号底楼朝南的屋子里发现了两具尸体，还有依旧努力不懈地烧着开水绞热毛巾的女孩。我们的天井里肮脏无比，各式各样的垃圾袋横尸遍布，如果是夏天，那一定是苍蝇最乐意的嬉戏场所。我尖叫着拒绝任何人搬动外婆或是〃脏东西〃，用指甲划破每一只擒住我的手，抓花每一个凑过来同我讲道理的脸，我恨面前所有的人，一直到现在我依然能从心底的某处抽离出这种仇恨，在最短的时间将它膨胀，直至抓狂。
可外婆和〃脏东西〃被抬走后的第二天，我却顺从地跟着父亲去了医院。离开同安里的那条路显得漫长，我抱着用电线捆扎残破瓦片的花盆，那上面还有垃圾袋里流出的鱼腥气，要是从前，〃脏东西〃一定会皱着眉头一路小跑过去，将它们舔干净，然后惬意地伸开四肢躺在天井里晒太阳。想到那些，我开始看不清东西，一些滚烫的液体从眼睛流出来，落在化脓的手上，却渐渐地感受到它们从滚烫变作栗冷。
几天的检查、观察后，医生确定我只是营养不良，并没有被传染上肝炎。父亲来接我出院的那天，身边跟着个小女孩，她长得很好看，父亲说，她叫翟佳。她怯诺地丫在父亲身后，小声地说，我就要读书了。我知道她是我的妹妹。
我从来没有看过灰姑娘的童话，从来没有。对于爻阿姨的敌意，完全是因为母亲。
佳的妈妈是父亲在搬离同安里后的第二年认识的，她是父亲工厂里的车间会计，父亲毅然离开工厂的那天，爻也辞了职，开始陪父亲一起在东安路的小杂货街上摆摊头。过去父亲从没有在意过身边的女子，可在一个雨天，父亲忙不迭地收拾五金小货时，爻打了一把黑油伞默默地走了过去。
关于父亲和爻的故事，大都是佳告诉我的，她坐在我们屋子的海绵地板上说这一切的时候眼睛里充满甜蜜，我厌恶那样的甜蜜，所以大部分时间里我保持沉默，还在心里偷偷地将〃瑶〃变作了〃爻〃。爻是《周易》里解释卦象的单字，六十四卦，八百六十八爻，变幻无穷。爻待我很好，可我坚信她内心是憎恨我的，这和表面无关。哪怕现在我已经不叫翟难，而叫翟羽，可我依旧是阿难。奶奶每次叫起〃阿难〃的时候，都是厉声竭气的，她不像别的奶奶那样疼爱自己的孙女，或者换句话说，她从不像疼爱佳那样疼爱我。我告诉自己，其实我也不需要那样的疼爱。
佳比我小三岁，当她长到了十九岁的时候，捧着一大摞站在太阳底下，一路向我小跑过来，额头上的汗珠子在阳光下熠熠闪亮。
姐，你也去图书馆？
我常常都告诉自己，佳是我的妹妹，我是疼爱她的。因此从小，只要有人欺负佳，我都会像个泼妇般为她大打出手，这使我在后来转去的那所学校里恶名昭著。可是背地里，我又嫉恨着佳，因为她是父亲背叛母亲的标志。他开始了另一段爱情，在抛弃我以后，在搬离他与母亲相恋相爱的同安里之后。我经常偷走佳的新玩具，新衣服，那通常是奶奶单独买给她的。我把它们丢到后巷子的垃圾车里，年复一年，日复一日。刚开始的时候，佳会哭着到处找那些玩具、衣服，而我却安静地坐在一旁，从不帮手。奶奶从后巷子的垃圾车里寻到这些东西的时候砸在我的身体上，她一口断定这是我干的。我不作响，蜷着膝坐在地板上，这个时候佳会突然停止哭泣，一脸自责地表示那好像是她自己忘记丢掉的。这样的戏上演了几次后，佳会自己去后巷子的垃圾车里寻回自己的衣服玩具而不惊动奶奶，我也每次保证将那些东西丢在固定的地方，只是我藏着一把剪刀，将它们通通剪破。佳将那些衣服玩具捡回来后，会抱在怀里黯然神伤一段日子，我窃喜着她的伤心，可我又惧怕看到她难过却沉默的神情。我的心里有一种仇恨，它只消一丁点的释放，就会上升到不可抑制的地步。
因此，在我第一次看到树的时候，手指朝掌心，狠狠地掐了自己一下。后来我才知道，这种疼痛是身体内自己对自己的预警，可当时我却忽略不计。
树不是十岁