按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且我发现，自从出版了《你的手摸过我的脸》之后，她变得越来越自信了。有一次，她提出，要看一看我从前写的诗歌。我说，我的那些诗，都写得很臭，不值一提，看它们做什么。她说，看一看有什么关系――听说你写得还不错嘛。看她的表情，就好像她看我的诗，是给了我面子。我踌躇再三，翻出一些从前的诗稿，给她看了看。她读诗的神态看上去像一个语文老师。看完之后她皱了皱眉头说，有几首还行吧――可惜手法过于老了。然后她逐字逐句的给我讲，我的写诗的手法老在什么地方；她注意到我的表情比较敷衍，就有点生气，她说，你为什么不好好听我讲呢？
我说，我早已不写了。
那也要学一学，她说，最起码你得学会欣赏一首好诗吧。
她接着给我介绍在诗歌里如何使用新技巧。她举了几个例子，都是她的诗集《你的手摸过我的脸》里的；她动情的背诵她的诗歌，身体里的气味弥漫过来，令我心动。说实话，我对于她的肉体的兴趣远远超过了她的诗歌。其实我心里认为，她的诗写得并不怎么样，甚至还比不上我的，只是我不可以实话实说，那样会让她很伤心――我们其实都需要说谎。
有一次她谈论起本埠文坛，对于一些人提出了严厉的批评，比如，谁谁太老了，还占据文坛某张交椅，真是恬不知耻，某某则有剽窃的嫌疑，还有一个人人品恶劣，卑鄙下流。说着说着，她提到了痖白。
她说，痖白此人，恕我直言，不敢恭维。
我这么说令我很吃惊。我说，你是说他的小说写得不好吗？
不好，她说，充其量不过是通俗文学而已，根本不是严肃文学，文学需要崇高，需要探讨人类的心灵冲突，他写作的是色情文学，只会哗众取宠一时，而不能真正回答文学的核心问题。
不对，我说，不是这样的，也许你没有好好读他的书。
她看着我，有点吃惊，因为这是我第一次反对她的看法。
她说，我知道你和痖白是好朋友，但我还是要严肃的提出我的观点：你是不识庐山真面目啊。他的写作是没有希望的，知道不知道？而且我还要劝你，如果你和我做朋友，就要离痖白这样的人远一点，――我不愿意和这样的人来往，太俗气了。
你简直是――
她打断了我的话，她说，而且他的人品不好。我记得有一次和他一起吃饭，他言语粗俗，下流无耻，真是不堪入耳，我实在想不通，这样的人居然混迹文坛――
你简直是放屁，我说。
她看着我，脸上的表情诧异之极。然后，我看见她的脸孔变得通红。她的眼睛里涌出了泪水。
你让我恶心，她站起来，愤怒地说。她呼吸急促，胸部在剧烈的起伏。
她说，真是物以类聚――原来你是这样粗俗不堪的人，算我瞎了眼。
她拂袖而去。
和女诗人的交往到此结束。虽然我说了粗俗的放屁二字，确实很伤她的自尊，但是我并不感觉到后悔。她需要的是绿叶一类的陪衬，根本不需要我这样猥琐的男人。她无视我的存在，生活于某种可笑的虚拟之中；她虚拟了自己的身份，最终忘记了自己是谁。也许从一开始交往，我就应该明白这一点。而我一再忍让，无非证明，我也有虚荣心，我也是一个无聊的人。因为这件事情，我甚至对于我在大学里写了情书的女孩子也产生了怀疑，幸亏我没有追到手啊。
林小芳见到我说，原以为你和女诗人可以谈成朋友呢。
林小芳的语气有一点轻描淡写的样子；她不过是假装对这件事情感到惋惜，实际上，她很满意这样的结果。能够看得出来。林小芳已经从过去的不幸中恢复了，脸上又精心地敷了
化妆品，看上去滋润饱满。
我说，你早就知道我们谈不成吧？
林小芳笑起来了。她的脸上还出现了一点红晕。她说，你冤枉我了――我可是你的姐姐，我能骗你吗。不过说实话，她这个人毛病比较多，原先我不想给你说，因为你们在谈朋友嘛――她这个人挺复杂的。――你不想知道？
算了，我说，事情已经过去了，我也不想知道那么多了。
所以，要找到一个情投意合的女朋友，谈何容易。你看我，几年过去了，也有好多热心人给我张罗，可是我还是心灰意冷，除非有特别合适的，否则，我宁愿独身。你说是不是？
说到这里，她的眼睛里又出现了泪水。
林小芳给我介绍的最后一个女人是孔美婕。那个有着很大乳房的研究生。相对于前面的那些女人，我可能更喜欢孔美婕。她的大乳房。她的愚蠢的样子。我还设想过和她一起生活的景象。但是我很快发现，孔美婕对于我这样的男人缺少兴趣。她喜欢痖白那样的男人。他可以给她带来足够的虚荣，可以让她发出快乐、恣意的大笑。我就不同了，我热爱一本书胜过一朵玫瑰，即使我拥有一大把正在开放的玫瑰，又能怎么样呢？我不知道该把它们放在哪里，又可以送给谁。所以，我根本不会就此责备痖白。我也没有多少兴趣去了解痖白和孔美婕的关系到了哪种地步。我会嫉妒痖白，但是我不会生他的气。我相信，痖白并非刻意为之，一切只和孔美婕的嗜好有关。就算她没有遇见痖白，她也会遇见别的任何一个像痖白那样的男人，除非我是世界上最后一个男人。
林小芳对于这件事情也有看法。
孔美婕这个人很虚荣，她说，女人一般都比较虚荣，但是孔美婕的虚荣有些过分。你比方说吧，我比她也就大那么几岁嘛，她就总是对我说：林姐，我不敢想象到你这个年纪我该有多老。――她简直是放屁。这不是明着嫌我老嘛！我有多老啊，你说我有那么老吗？还有，她觉得自己是风华绝代的大美人，自信的不得了。其实她有多漂亮，不就是波大一点，能勾引男人嘛。――你说对不对？
林小芳越说越生气，我想要是她再说下去，孔美婕就会变得比妓女还要无耻。女人有时候真是奇怪，她们平时看上去那么友好，就像一对姐妹那样，可是说起坏话来，比刀子还恶毒。
不过你们那个叫痖白的家伙，也不是个好东西。林小芳说，兔子不吃窝边草，她怎么就做的出来这种事情？他还是个作家呢，你说，这样的人能写出好作品吗？我认为好作品只有――
不是这么回事，你误会了。
是吗，那你说是怎么回事？
你不了解痖白，我说，我们是好朋友，他是我们这座城市里写得最好的人。你有空可以看看他的书，看了你就会明白的。
真的吗？你把他说得那么好，我倒是想见见你的这位朋友呢。――他写过什么书？
最近他有一本书要出版，叫《迷》，不过出版社改名《城市的情人》了。
我听说过，林小芳说，我会读一读的。――我不相信你的话，我读了才能告诉你他写得好不好。
林小芳看着我。她看上去神采飞扬，一刻钟之前的不愉快早已无影无踪。也许是由于提到了痖白。可是，痖白又与她有什么关系呢。
今天晚上有空吗？她说。
我们站在教学楼的走廊里。许多学生在我们面前走来走去。她新做了一个发型，如果从远处看，就像是一个大四的女学生。天气还比较冷，但是她穿了一条短裙，可以看见她的裹着长筒袜的腿。袜子是黑色的。她的大腿看上去很窈窕。
我每天晚上都有空，我说，你有什么事吗？
我买了一本《城市的情人》，她说，我看完了，实事求是的说，写得不错，不过有几个问题，我是不能苟同的――我们聊聊吧。
就现在吗？
傻瓜，她说，晚上啊。
在哪里？
她的眼睛转来转去。她在想我们在哪里见面比较合适。也许她早就想过这个问题，只不过她要做出这个样子给我看而已。我心里想笑，因为她看起来没有她想象的那样熟练。
到我家里吧，她用随便的语气说，你到我家里还没有去过呢。
晚上我到林小芳的家里去。林小芳住在一栋修建于上个世纪60年代的楼房里。与一旁的新建筑相比，它看起来破败，结实。据说在1980年代发生过剧烈的
地震，许多楼房遭受了严重的损坏，只有这栋建筑安然无恙。因此，学校赋予它某种象征意味，一些上了年纪的校友则籍此抒发他们的缅怀之情。我有一次看见一位大约60岁的老人站在这栋建筑前面，放声痛哭，老泪纵横，引来很多围观的人；原来他不是出于悲伤，而是因为喜悦：这栋老建筑还在，所以，大学还有希望。
林小芳有一个孩子，我没有见过，也没有听她说起过，因此在买什么样的礼物上颇为踌躇，后来只好买一点糖果之类，虚应风景。
我提着东西上楼。楼道里没有灯光，非常黑，像是一个巨大的黑洞。我听见自己走在楼道里的脚步声。有一股奇怪的味道飘来飘去。这栋楼上的住户不多，许多人都搬走了。听说若干年之前，这里还发生过凶杀，一个裸体女人的尸体被扔在公共卫生间里，是那时候大学里著名的事件之一。它还像某些恐怖片里的经典场景，我想到这些的时候，不免有点紧张。
我站在四楼的一间房门口，敲门。门开了。我看见灯光里微笑的林小芳。
进来吧。她说。
与阴暗的楼道相比，林小芳的房子里温暖明亮。某种类似于花粉的气味在房间里飘荡。林小芳经过了精心地装扮，脂粉浓密，红唇鲜艳，我甚至能够看见她的在灯光下闪亮的睫毛――她就像一个
新娘。我坐在那里，感觉到屈促不安。这种老式的房子并无
客厅可言，因此空间非常狭小，倒是里边的卧室看起来很宽敞。
你的孩子不在吗？我说。
到姥姥家去了。
哦，我说。
现在，在这栋非常老式的、几乎是阒无人迹的建筑里，林小芳的神情看上去有些暧昧。如果她的孩子在，情况就会和现在很不相同。我本来以为，她的孩子应该和她在一起，那样的话，我会和她的孩子玩一玩，然后和林小芳说说话，也籍此打发这漫长无聊的夜晚。她对我有好感，我知道。也许她是出于同情，因为我的生活实在是过于狼狈寥落；也许，是由于她太寂寞吧。
我们坐到卧室里吧，林小芳提议说，卧室比这里宽敞。
我们挪到她的卧室里。卧室里有一张很大的、绯红色的床。一张沙发摆在床铺的一侧。我在沙发上坐下来。我前面有一张茶几。林小芳给我倒茶，她穿着一件好像是睡衣一样的衣服。她俯下身体的时候，我看见她的乳房。她没有戴胸罩。她的乳房非常小。
你想不想喝一点酒？她说。
随便，我说，我不怎么会喝酒。
那就喝一点吧，我想喝一点呢。
她找到一瓶
葡萄酒，倒到两只高脚杯子里。酒的颜色看起来非常红。然后她坐到我跟前，举杯，看着我说，这是我们第一次喝酒，干了。
我们碰杯，喝完了各自杯子里的酒。林小芳的脸一下子变得通红。看样子她平时不怎么喝酒。她斜躺在沙发上，看着我。由于酒的关系，她显得妩媚起来了。她脸上的脂粉气味和她身体里的气