按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
先生的头上；饱含着毒汁；具有激将的效力。我的副手史蒂夫。吉利斯把挑战书送了过去；然后回来等着回信。但是回信没有来。伙计们情绪激愤；可是我不动声色。史蒂夫又送了一份挑战书；措词更激烈。我们又等。毫无消息。我觉得很舒坦。我自己开始对挑战书发生了兴趣。这是我过去没有过的。不过对我来说；挑战一次一次遭到谢绝；我的荣誉就不费力气地越来越增长；我的兴趣也越来越高。后来到了半夜；我似乎觉得；世界上没有什么比来一次决斗更有趣的了。我便催促达格特；叫他把挑战书一个接一个地发出去。哦；我做过了头啦。莱尔德接受了。我早应该猜到会有这一着。。。。。。莱尔德是个靠不住的人。
伙计们有说不出的高兴。他们帮着我立好遗嘱；而这又是一件叫人不快的事。。。。。。我早已够受的了。他们送我回家。我一点也没有睡着。。。。。。也不想睡。我有多少事要想啊；而时间只有四小时还不到。。。。。。因为规定的悲剧时间是五点钟；而我得匀出一个钟点来；从四点钟开始。。。。。。练练枪法；看应该怎样瞄准对方。四点钟；我们走到了离镇一英里的小小峡谷；借了一扇仓库的门板作为靶子。。。。。。是从一个到加利福尼亚州去作客的人那里借来的。。。。。。我们把门板竖了起来；在门板中央搞了一个围栏来代表莱尔德先生。不过围栏还不足以代表他；因为他比围栏要长些；身子要瘦些。要打中他是很难的；除非横向射击；而这样打；他就会漏过去。。。。。。可想而知；这是决斗中最糟的办法了。我先对准围栏的横木打；可是打不中。接着；我对准门板打；也打不中。除了靶子边上偶然走过的人；谁也不会有被射中的危险。我真是灰心丧气。当我们听到旁边一个山谷传来手枪射击声时；我丝毫鼓不起劲来。我知道这是怎么回事。。。。。。是莱尔德那一帮子人在训练他。他们会听到我的枪声；自然会越过山梁来看看我的纪录怎样。。。。。。看看他们对付我的把握怎样。哎呀；我还没有命中的纪录哩。我知道；如果莱尔德从山梁那一边过来；看到门板上纹丝未动；他一定同我一样急于想打。。。。。。也可以说；如同我的挑战不幸被接受以前；我在半夜时候的那种心情一样。
正在这个时刻；一只小鸟；像麻雀那么大；飞过来；停在三十码外一棵山艾树上。史蒂夫猛地抽出手枪；把小鸟的脑袋打掉了。啊；他才是神枪手；比我强得多。我们奔向前去把小鸟捡起来。而恰恰在这个时刻；再巧也没有；莱尔德先生和他们那一伙人从山梁那边过来；走到我们这里。莱尔德的副手一见小鸟的脑袋给打掉了；马上变了颜色。他垂头丧气；你一看就知道他很感兴趣。
他说：〃谁打的？〃
我还没有来得及回答；史蒂夫开了腔；还说得很坦然；仿佛理所当然似的；〃克莱门斯干的。〃
副手说：〃啊；了不起！小鸟有多远？〃
史蒂夫说；〃啊；不远。。。。。。三十码左右。〃
副手说：〃啊；了不起的枪法。命中率怎样？〃
史蒂夫懒洋洋地说；〃哦；大致是五发四中！〃
我知道这小流氓在撒谎；不过我没吱声。副手说：
〃啊；好惊人的枪法！我还以为他连个教堂都打不中哩！〃
他猜得很精明；可是我什么也没有说。就这样；他们说了声再会。副手把莱尔德带回家去；莱尔德的两条腿跌跌撞撞的。随后他亲笔写来一封信；不论什么条件；他都不同我决斗。
好；我这条命算是保住了。。。。。。由于偶然的机会才保住的。对于上苍的干预；我不知道小鸟是怎么想的；不过我对这件事感到非常。非常。非常舒服。。。。。。真是心满意足。后来我们发现；莱尔德先生曾经亲自创造了六发四中的记录。如果那次进行决斗的话；他准会叫我身上满是子弹窟窿；这就和我的原则不合了。
到了吃早饭的时候；全镇传遍了一个新闻；说我下了挑战书；是史蒂夫带去的。这样一来；按照最新颁布的法律；我们就得每人在监牢里蹲两年。诺思州长自己并没有给我们传来什么口信；只是他的一个密友倒是确实给了我们一个信息。他说；我们最好还是搭第一班公共马车离开这个州。明天清早四点钟就有车出发。与此同时；将出动人马搜寻我们；不过不那么认真就是了。如果那一班公共马车出发以后；我们还在本州境内；我们就会成为新法律的第一批牺牲品。诺思法官急于希望给新法律找到牺牲品；他肯定会把我们关整整两年。他决不会为了讨好什么人而宽大我们。
这样；对我来说；内华达这地方就不再是个理想的地方了。因此；我们便呆在我们的住处不出去；整天谨慎小心。。。。。。除了有一次史蒂夫到旅馆照料一下我的另一个主顾。他就是卡特勒先生。你看；在我执行主编职务期间；莱尔德先生并非是我试图改造的唯一的人。我向周围看了看；还选中了其他几个人；并通过热切的批评非难；激发了他们新的生活情趣。。。。。。因此；当我放下主编这支笔的时候；人家欠我的债务有：该用马鞭抽打的四次；该与我决斗的两次。对于用马鞭抽打；我不大在意。这没有什么光彩；也不值得要人家还这个债。不过为了荣誉；应该对另一次决斗认真对待。卡特勒先生是卡森城人；他从旅馆派人来下了挑战书。史蒂夫前去安慰了他一番。史蒂夫体重只有九十五磅；不过他在全州闻名；都知道不论体重和拳法如何；总之凡是两条腿走路的都打不过他。史蒂夫是吉利斯家的人；而只要吉利斯家有一个出面；那就不是好惹的。卡特勒一见是史蒂夫担任我的副手；他的心就凉了半截。他渐渐平静下来；变得讲道理了；听得进人家的话了。史蒂夫限他十五分钟离开旅馆；半个钟头离开本镇；不然的话；后果由他自己负责。因此；这一场决斗顺利地过去了；因为卡特勒先生马上离开了本镇；到卡森城去；成了一个改邪归正的好人。
从这以后；我从未与决斗打过任何交道。我坚决反对决斗。我认为那是愚蠢的；也深知那是危险的；并且是作孽的。要是如今有人向我挑战；我会前去找那个人和和气气。不加计较地拉住他；把他引到一个僻静的去处；然后杀了他。可是；我对别人的决斗；一直是有很大兴趣的。人们总是对自己经历过的英勇事迹发生兴趣；经久不衰。
第二十四章
离开内华达以后；我担任了旧金山《晨访报》的记者。而且。。。。。。我还是唯一的一位记者。没有别的人了。工作一个人干不了；可又不需要两个人。。。。。。巴恩斯先生是这么个想法；他是报纸的主人；自然比别人更懂得这一点。
每天早上九点钟；我便得上警庭去一个钟头；对前一晚发生的争吵事件作一个简短的记录。一般是爱尔兰人与爱尔兰人之间。中国人与中国人之间的争吵。偶尔变化一下；也有两个种族之间的争吵。每天的证据往往是前一天证据的翻版；因此每天的工作极端单调。沉闷。就我所知；对之唯一有点兴趣的人要算是警庭的译员了。他是个英国人；却非常熟悉五十六种中国方言。每隔十分钟；他便换一种方言。这种锻炼使他精力充沛；脑子很清醒；和记者不一样。然后；我们得去高等法院；记录下前一天作的判决。所有这些法院都被列入〃日常新闻〃这一栏内。这些是新闻的可靠来源。在一天的其余时间里；我们就找遍全市各处；尽可能搜集一些资料；用以塞进各栏。。。。。。而如果没有什么火警可以报道的话；我们就编造出一些来。
晚上；我们就往六家戏院去；去了这家去那家：每周七个晚上；每年三百六十五个晚上；天天如此。我们每一处停留五分钟；把戏剧或歌剧看上一两眼；然后凭了这一点就〃详细报道〃这些戏和歌剧。并且；如人们所说；一年到头；每晚上绞尽脑汁；力争在说过了几百次之后；对这些演出说些什么新鲜的话。从那一天起；直到今天；四十年来；我每次在剧院外边张望；就不免像〃雷缪斯叔叔〃说的那样；感到不快。。。。。。至于里边如何；我可以说几乎一无所知；因为在这么长的时间里；我很少去看；也不想去看；不论人家怎么劝说；我这个习惯改不了。
从每天早上九十点钟到晚上十一点钟；为了搜集材料辛辛苦苦工作了一天以后；我便拿起笔来；用词句凑成拙劣的作品；报道的范围越广越好。这委实是可怕的苦差事；没有灵魂的苦差事；可说是毫无趣味。对一个懒汉来说；这是在服可怕的苦役；而我生来就懒惰。尽管我今天并不比四十年前更懒些；不过那是因为我在四十年前便已达到了懒惰的顶峰；因而再也超不过去了。
后来发生了一件事。一个星期天下午我看见几个恶棍在追逐一个中国人；对他扔石子；这个中国人正沉重地背着信奉基督教的主顾们每周换洗的东西。我注意到；有一个警察颇有兴趣地从旁观看这场表演。。。。。。只此而已。他没有出来干涉。我怀着满腔义愤写下了这个事件。一般说来；我每天早上不喜欢重看我前一天晚上写的东西。这些东西是一个麻木了的心灵写的。不过这一篇是一个生气勃勃的心灵所写的；其中有火；我认为这是文学。。。。。。因此我第二天便热切地在报上到处找。报上没有。第三天早上还是没有；再后来还是没有。我到排字房去；发现这篇稿子已和其他被宣判死刑的稿子一样塞进活字盘了。我问了一下。工头说；巴恩斯先生在校样中发现了这篇东西；他命令销毁。巴恩斯先生还提出了理由。。。。。。不是对我就是对工头说的；我已经记不清了；不过从商业观点来说是有充分理由的。他说；《晨访报》如同当时的纽约《太阳报》一样；是洗衣妇的报纸。。。。。。也就是说；是穷人的报纸；是唯一的一张廉价的报纸。它得以生存；是靠了穷人；因此务必要尊重他们的偏见；不然就得夭折。爱尔兰人是穷人。他们是《晨访报》的支柱。没有他们的支持；《晨访报》一个月也生存不下去。。。。。。而他们是憎恨中国人的。我试图进行的攻击；会捅爱尔兰人的马蜂窝；使报纸受到严重损害。对朝中国人扔石头的恶棍进行批评的文章；《晨访报》登不得。
当年；我是个高尚的人；我如今总算是活过来了。我那时候不大明智。如今我能赶上时代的潮流了。前天；纽约《太阳报》刊登了该报驻伦敦通讯员一两段新闻；使我弄清了自己处于什么样一个地位。通讯员提到了过去十二个月中我们美国人的几桩事件；譬如像我们规模很大的保险公司腐败到了无以复加的地步；我们一些显赫的商人以在保险公司里从事偷盗作为自己的专业。还有一些大城市；像费城。圣路易以及别的一些大城市；揭发出了昧着良心干出的贪污案；可真是大规模的贪污案。最近；还揭发出了宾夕法尼亚铁路系统这样一个在企业内成百万元的贪污案。。。。。。还揭出了美国全国各地规模较小的商业舞弊案。最后；还有厄普顿。辛克莱今天揭发出的贪污案中最骇人听闻。最害死人的案件；就是牛肉托拉斯案件（指辛克莱著名小说《屠场》。）。这项揭发使得总统不得不要求那个不乐意的国会通过一项法律；防止美洲与欧洲一股脑儿落入医生和掘墓人的手中。
据这位通讯员说；欧洲人正在纷纷怀疑；不知道美国还有没有留下一个真正诚实的男子汉。在一年前；我认为除了我自己；美洲土地上已经没有这样的一个人了。这个例外后来也给抹掉了。如今我的信念是；在美国；已没有一个诚实的男子汉了。我过去能抓住我那个救生圈；一直到今年一月。今年一月以后；我就沉下去了；和洛克菲勒。卡内基以及古尔德们。范德比尔特们和其他职业贿赂者们一起沉下去了。我就像最没有良�