按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恕反幼种铰ɡ镎页隼闯涫患牧顺鋈ァＮ颐谴蠹叶技堑茫晃恼乱鹆撕涠挥跋旒坝诨浇坦业母鞲鼋锹洌还氐拿郑灰恢芮盎鼓尬牛灰恢芎蟊闵恐环路鹩镁薇拾衙中吹搅颂旒省Ｋ颜饷醋鲆怀≡帜眩灰蛭丫谧攀中础杜叵男以硕贰Ｄ鞘且徊扛呒兜奈难ё髌贰Ｋ恢比惹邢Ｍ荒芷玖苏飧鲈谑廊搜壑谐鋈送返亍�
《异教徒的中国人》的确妨碍了这个梦想的实现；不过时间不长。不久；《咆哮营的幸运儿》。《田纳西州的伙计》以及巧妙地模仿狄更斯的其他一些作品；带来了更高雅的光荣。在旧金山时代；当他被人赞美为成功地模仿狄更斯的作家时；他绝没有引以为羞。他是以此为骄傲的。我曾亲自听到他说；他是全美国模仿狄更斯最成功的一个人。这句话表明了这样一个事实；也就是；在当时的美国；有很多人在野心勃勃地。毫不掩饰地模仿狄更斯。他的长篇小说《加布里埃尔。康罗伊》的风格非常像狄更斯；简直好像是狄更斯亲笔写的。
在我们年轻的时代；我们不可能逃避人生；这真是不幸。三十六年前；布雷特。哈特成为举世瞩目的人物；满载着荣誉动身往东部去的时候；他一生中最美好的时光已经过去了。他一生中最值得尊重的时光已经过去。他一生中最值得他自己尊重的时光已经过去。他正进入一个悲惨的阶段；充满了贫困。债务。屈辱。羞耻。受气。辛酸以及誉满全球；而这样的名望必然常常引起他的厌恶；因为这使他的贫困以及性格中不体面的方面愈加突出；即使采用任何艺术的力量来掩盖也掩盖不了。
他是个快乐的布雷特。哈特；一个心满意足的布雷特。哈特；一个雄心勃勃的布雷特。哈特；一个满怀希望的布雷特。哈特；一个开朗的。高高兴兴的。笑呵呵的布雷特。哈特；一个风华正茂生气勃勃的布雷特。哈特。这样一个布雷特。哈特在旧金山死去了。那就是横跨大陆显赫一时的布雷特。哈特的尸体。他拒绝前往芝加哥参加一次宴会；因为它违反了一项礼节。。。。。。没有派马车去接。他在《湖边月刊》不幸垮台以后；丢下了宏伟的计划；踏上了东去的旅程。他同意为了每年一万元的收入在一年中为《大西洋月刊》绞尽脑汁。。。。。。在当年这是一笔巨款了。。。。。。却没有为这笔巨额收入提供过什么值得一提的东西；而是一年还不到；便收下了这笔钱；把钱花个光；然后开始他那个向男人借债；靠女人活命的惨淡。窘困；虽生犹死的生活；直到走进坟墓才算了结。
当他还是个年轻小伙子；刚到太平洋沿岸；到处转悠找黄油面包吃的时候；他曾有过一次奇异的经历。他跟我讲过他早年的某些遭遇。在怀里卡充满活力的挖掘金矿营地；他一度教过书；同时给一对排字工匠办的小小周报担任编辑；这样搞点儿外快。
作为编辑；他需得看校样。有一次；校样有一处错误。错误出在过去年代里的讣告这一栏内。当我们还是个软心肠。多情善感的民族的时候；这个讣告栏曾是普遍流行于美国各地的风尚。讣告占半栏的地位；是按照格式写的。也就是说；用的是最高级的词。。。。。。笔者试图用最高级的词；来颂扬死者汤普森太太；高度赞美她的美德；于是写下了溢美之词；最后按照老一套的格式；照例说一句：〃我们的损失是她永恒的收益。〃
哈特发现校样上有这样的评价：〃即使在怀里卡；她的贞节（Chastity）也是很突出的。〃当然；这是〃仁慈〃（Charity）这个字排错了。不过；哈特没有想到这个。他知道是排字工人排错了字。他也知道一查原稿；便会弄清楚的。因此；他按照校稿的规矩；照例用笔标明了务须查对原稿。这是极简单的事；花不了他多少时间。他在〃贞节〃这个字下面划了一道黑线；边上加了个问号；用括号括了起来。意思无非是说；〃这个字有问题；请查一下原稿；改过来。〃可是另有一条校稿的规则他却疏忽了。这条规则是：一个字如果强调不够；必须在这个字下面划一条线；这样；排字工人就得用斜体字排。
哈特第二天早上拿起报纸；对讣告栏只是随便看了一眼。然后他牵了一只没有人照看的骡子；骑着跑出了镇。他心里很清楚；不多一会儿；那位鳏夫一定会带着枪找来的。在那个讣告栏里；由于玩忽职守造成的那段评价的话变成了这样：〃即使在怀里卡；她的贞节也是很突出的（？）〃。。。。。。这样一来；讣告变成了挖苦。这有多糟；并且时机又多么不合适！
最近我接到了汤姆。菲奇的来信；信中有一句话使我想起了哈特的另一次遭遇。汤姆。菲奇就是在决斗中被乔。古德曼打瘸了的那个人。。。。。。他还活着；虽然他住在亚利桑那。在地球各处逛荡了多少年以后；菲奇还是回到了他早年所钟爱的地方：沙漠。山艾树和长耳兔。这些东西以及当地土著居民古老的风尚；使他精神振奋；青春焕发。那些友好的人拍拍他的肩膀；直呼他的名字。。。。。。是啊；且不管人家叫他什么名字；你听来也许不顺耳；可是菲奇觉得心里舒坦。他懂它的深刻含意；他理解名字背后的一片深情；因此对他的精神来说；这是音乐；他满怀感激的心情。
《咆哮营的幸运儿》问世的时候；哈特马上出了名。人人在讲他的名字；都在夸他。有一回；他去萨克拉门托。他上岸的时候；忘掉了预定回去的铺位。下午晚些时候；他来到码头的时候；他才发觉自己太疏忽了。很明显；几乎萨克拉门托全镇的人都想到旧金山去：从票房沿着跳板；经过堤岸；一直到街上；排着长长的队伍；望不到头。
哈特只有一个希望。在戏院。剧场。汽艇和轮船上；往往有五六个好位置留给到得迟的著名人士。如果他能把他的名片偷偷塞给卖票员的话；也许；靠了他的名字能搞到一个保留着的铺位。因此；他就沿着长长的行列一步步往前移动；最后和一个山里来的彪形大汉矿工肩挨着肩。此人腰佩手枪；头戴垂边帽；遮住了这位冒险家络腮胡子的脸。身上穿着的衣服；从下巴颏到靴子尖；星星点点满是泥巴。队伍在售票处窗口慢慢移动；每个人都听到这样命中注定了的回答：〃没有铺位了；连统舱都挤得满满的了。〃哈特把名片递进去的时候；售票员正在朝魁梧的大汉；也就是那个矿工说这样的话。售票员一见名片便叫了起来；一边把钥匙递给他：〃啊；布雷特。哈特先生；见到你很高兴；先生！特等舱全给你一个人用；先生。〃
没有找到床位的矿工朝哈特瞪了一眼；使得周围的气氛顿时阴沉下来；这位作家吓得手发抖；手中的钥匙和系在钥匙上的木牌嗒嗒作响。接着；他从矿工眼前消失不见了。他想躲到救生艇以及上层甲板上这类东西的后面；躲开矿工；以保个平安。可是；他担心的事还是发生了。。。。。。矿工很快便出现在那里；正在到处张望；他一逼近；哈特便转移一个躲藏的地方。这样有半个钟头没有出差错；可是后来终于出了事。哈特估计错了。他从一只救生艇后面小心地爬出来；却面对面撞上了矿工！他知道情况不妙；千钧一发；但是再逃已经来不及了；只好直挺挺站在那里；等待末日来临。那位矿工严肃地说：〃你是布雷特。哈特么？〃
哈特有气无力地承认了。
〃你写了《咆哮营的幸运儿》么？〃
哈特再一次作了供认。
〃真的么？〃
〃是的。〃。。。。。。声音像蚊子叫。
矿工突然喊了起来；既热烈；又深情。
〃他。。。。。。的！把手伸出来！〃他的巨掌紧紧握住了哈特的手；使劲地用力。
汤姆。菲奇懂得使用这个表示欢迎以及爱慕之情的话。只要去掉尘土；这话是妙不可言的。
第二十六章
老话说；上帝保佑小孩和白痴。这是千真万确的。这我知道；因为我试验过了。
我有几次明显地遭到极端的危险；却由于这个神秘力量的干预而免除了大灾大难。在我的一生中；曾有不少聪明人能看出我这个人极易上当；往往毫无戒心；落入人家为我设好的圈套；可是我却总能出乎意料之外地安然脱险。四十多年前（写于一九○七年。。。。。。。原编者注）；在旧金山；凌晨两点；工作刚结束；工作人员纷纷前往滚球场去。那里有十二个场子。我也在被邀请之列。那是勉强邀请我的；只是由于礼貌罢了。。。。。。我的意思是说；人家客客气气地邀请了我；不过并不是非去不可。可是当我腼腆地辞谢；说我不会玩这玩意儿的时候；这些爱热闹的年轻人马上变得非要我参加不可了。我对此很得意；因为我看不出有什么圈套；便天真地。满怀感激地接受了邀请。他们分配我一个滚球场。那些年轻人还给我解释该怎么玩。还对我说；可以玩一个钟点；在这个钟点里；谁成绩最差；谁就得请大伙吃蚝肉。喝啤酒。我听了很不安；因为这等于预告非叫我破产不可。我很懊恼自己一开头把这一点忽略掉了。不过我的自尊心不允许我中途退场；便呆了下来；尽量装得高高兴兴的；仿佛很高兴能来参加似的。要我装得像希望的那样看上去很满意是不可能的；不过人家倒显得很起劲；因为他们幸灾乐祸的心理是遮掩不住的。他们教我怎样站；怎样弯腰；怎样对准球；怎样滚；游戏就这样开始了。
结果是出乎意料之外的。我完全外行；发的球都是错的；不过没有关系。。。。。。在半小时中；我发的球没有一次不是在场的那一头全中。别的人早就泄了气；不那么开心了。偶尔有人全中；不过那很难得；跟我的高分相比；就算不上什么了。半个钟点结束以后；伙计们终于投降了；披上了上衣；围在我的四周；用很有礼貌而含意十分确切的语言表示；有人明明是一位老手；却不惜撒谎欺骗；以便对好心肠的朋友进行掠夺；而这些朋友却还真心相信他；以为他是个老实可敬的人哩。我没有本领能叫人家相信；我并没有说什么谎。既然认为我已经丧失品德；他们对我所说的话自然听不进去。场地的主人当时站在一边；没有说什么话；不过后来倒是帮我说了话。他说；〃先生们；这仿佛很神秘；不过一经解释；就并不神秘。这是个凹糟球场；你只要把球发出去；你爱怎么发就怎么发；其他的事；凹糟会办理的；每次球都会击中靶子的东北曲线；球就非全中不可。〃
这是实话。伙计们做了试验；结果发现谁也没有本领能发了球而击不中。当我跟伙计们说；这玩意儿我一点也不懂的时候；我说的是实话。不过我一生中经常碰到这样的情况；只要我稍稍偏离一点普通的习惯与规矩；说了真话；听话的人总是听不进去。这是规律。
二十五年前；我来到伦敦；作几周演讲；是由乔治。多尔比主办的。乔治。多尔比曾于五六年前在美国主办过狄更斯作品的朗诵会。他把我带到阿尔班玛尔；供我吃喝。在宴会上；他兴高采烈地大讲特讲他怎样是个打弹子球的能手。他听到我说；我从未见过这个玩意儿；不懂得怎样把球打进球囊；他便一点一点教给我；教个不停。到后来；我觉得仿佛是置身在弹子球发明人的面前；或者是在他嫡系子孙的面前一般。宴会结束；多尔比急于教我玩这个玩意儿；并且把他的高超技术表演给我看。我们退到弹子房去；他把球摆成个平面的金字塔；要我先打塔尖那个球；然后一个个地打；尽量把十五个球都打进球囊里去。尔后他会拿起球杆；表现老手打球的本领。我照他的吩咐打了起来。开始的时候；由于外行；有点胆怯；等到一盘盘打完；球全打进了球囊；多尔比便对我大肆挖苦。
在多尔比看来；我是个撒谎的人。他认为他是上了当；而且这么轻易便上了当。不过他还是比较公道地把他和我同样都挖苦了一番