按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
维奥蒂亚地区如同一只巨型的空汤盘，在阿提卡向南伸展的丘陵、帖撒利亚
和埃皮鲁斯向北伸展的山区的怀抱里躺卧着。对在这部作品开头我曾提及的自然
对人所产生的影响，维奥蒂亚是一个典范，能够充分地加以佐证，这就是我谈维
奥蒂亚地区的最主要原因。对黄金时代的普通希腊人来说，一个维奥蒂亚人，尽
管他是从帕纳萨斯山走出来的，是从诗神缪斯的灵地走出来的，是从特尔斐（一
座古希腊城市，古希腊最重要的朝拜圣地，著名的阿波罗神庙和圆拱形神庙都建
在这里。———译者注）神谕立庙之圣地走出来的，但他仍是一个乡下人，一个
反应迟钝的大老粗，一个笨蛋，一个傻头傻脑的傻瓜，一个小丑，一个命中注定
要在古希腊一切粗俗闹剧中充当笑料的人，一个呆子，一个蠢货。其实，维奥蒂
亚人的天赋并不比其他希腊人低。古希腊军事家伊巴密浓达（大约前410 —前362
年，古希腊政治家、将领，曾对希腊的战术常规作出改革，打破了斯巴达人的军
事优势———译者注）和古希腊传记作家普鲁塔克（大约46一约119 年，古典作
家，是对16—19世纪初欧洲影响最大的古典作家之一———译者注）都出身于维
奥蒂亚，不过，他们很小时就离开了故乡。而科皮斯湖沼泽地带的瘴气常年毒害
着那些一直生活在维奥蒂亚的人，从现代医学上来讲，维奥蒂亚人大概都是疟疾
的牺牲品，这种疾病当然造就不出聪明人来。
/* 52 */第二部分：地球有四季连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁（图）6
13世纪，法国十字军骑士们当上了新一代雅典统治者。他们把沼泽排干，改
善了维奥蒂亚的基本条件。而后来的土耳其人却任由蚊虫繁殖，导致这里的环境
又趋向于恶化。最后，科皮斯湖的湖水被继任者法国人和英国人排进了埃维克海，
彻底排尽之后，这片内陆海的海底就变成了一片物产丰饶的草场。过去，这片土
地被当成是傻瓜笨蛋和弱智低能的A 级展览区而受到嘲弄。随着昔日瘴气弥漫的
沼泽被排干，沼泽消失了，瘴气无影无踪了，疟蚊也不见了，而那些不好的日子
也一去不复返了。现在的维奥蒂亚人，如同雅典人或者布鲁克林擦鞋匠，和过去
的维奥蒂亚人已不可同日而语了，他们之间迥然相异。他们已经很聪明了，已有
能耐让亚美尼亚人或者苏格兰佬尽可能多地从自己的口袋里把钱掏出来。接下来，
我们去看希腊最有趣的地方———阿提卡。现在能够从拉里萨坐火车去雅典，而
且这条铁路还与欧洲主干线相连。但是从北方的帖撒利亚到南方的阿提卡，古希
腊人却只有惟一的一条路，那就是取道温泉关隘（emopylae）。这个所谓的关隘
位于伊蒂山与埃维亚海的海拉伊湾之间，实际上是一条夹在两座山之间的狭窄的
山沟，宽度只有45英尺。公元前480 年，斯巴达国王利奥尼达斯和他的300 名斯
巴达子弟兵为了阻止薛西斯（古波斯帝国国王，生卒年代大约是前519 —前465 ，
在位时间为前486 一前465。曾率海陆大军远征希腊，并镇压埃及、巴比伦等地的
反波斯起义。为人刚愎自用，晚年更为暴虐，死于宫廷阴谋———译者注）游牧
部落的入侵，把欧洲从蛮族的铁蹄之下拯救出来，他们就在这个温泉关前全部壮
烈牺牲。200 年之后，希腊人也是在这里把野蛮的高卢人挡在自己的国门之外。
甚至在1821—1822年的希腊—土耳其战争中，这个关隘还起着重要的军事作用。
今天，温泉关已经无影无踪了。海水后退了大约3 英里，只有一个简陋的海浴场
留在那里，风湿病和坐骨神经痛患者试图在这些温泉中解除自己的病痛（希腊语
“thermos ”的意思是“热”，英语“温度计”与“热水瓶”都由此而来）。但
是，对那些为失败的事业而牺牲的英雄，只要人类还没有忘记，这个以“温泉”
命名的战场就将永远名垂青史。
/* 53 */第二部分：地球有四季连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁（图）7
阿提卡地区是一块躺在爱琴海碧波之中的岩岬，面积不大，呈三角形。这个
地区山多，山间有许多小山谷，每一条山谷都直通大海，和风从海上吹来，空气
清新宜人。古代雅典人声称，由于他们呼吸到的是令人心旷神怡的空气，他们的
聪明睿智与远见卓识均从中受益。此话一点不虚。维奥蒂亚那种污浊的死水沼泽
在这里是没有的，也无生命力旺盛的疟蚊孳生繁衍。清新的空气让雅典人身体十
分健康，并能健康得比较长久。最先认识到人的肉体与精神合而为一的民族就是
雅典人，他们认识到肉体与精神是密不可分的，肉体的健康必然能促进精神的健
康，而对于肉体的健康，精神的健康又是不可或缺的。空气如此清新，从阿克罗
波利斯能够一眼望到彭特莱思山，从这座高山能够俯瞰马拉松平原，它还盛产装
饰城市的大理石。不过，气候并不是造就雅典的惟一因素。让阿提卡人直接走向
世界每一个角落的因素是海洋，阿提卡人到处留下自己的足迹，无论是人烟稠密
的城镇海港，还是人迹罕至的天涯海角。把一座类似于方台的峭壁平顶小山摆在
平原的正中间，这是大自然的鬼斧神工创造出来的地理奇迹。这座平顶小山有435
英尺宽，500 英尺高， 870英尺长，伊米托斯山（出产上等雅典蜂蜜）、彭代利
孔山和埃格柳斯山（当年，就是在这埃格柳斯山上，那些从雅典逃出来的不幸难
民亲眼目睹薛西斯的海上战船在萨拉米斯湾全军覆没，而在几天前，薛西斯的军
队刚刚把他们的城市烧了个精光）环绕在它的周围。来自北方的移民为这座平顶
峭壁的小山所吸引，而成为这里最早的居民，因为这里能够为他们提供食物和安
全。下面这个现象是有趣的。雅典和罗马（或者伦敦、阿姆斯特丹），欧洲这些
最重要的古代城市总是与大海保持着数英里之距，而不紧邻大海而生。这也许是
由于早期地中海世界的中心城市克里特岛上的克诺索斯紧靠大海，常常遭到海盗
的突袭，因此，几百年后出现的罗马和雅典不得不接受历史的教训。不过，古雅
典比古罗马更靠海一些。古希腊水手在比雷埃夫斯（现在的雅典港）上岸后，很
快就能和自己的家人团聚，而罗马商人弃船上岸后，还要三天才能赶到家里，这
的确是太远了一点。于是，他们就不再返回罗马故里，而就定居在台伯河口岸。
就这样，罗马和大海的紧密联系就渐渐地失去了，而海洋是能为所有渴望世界霸
权的国家创造巨大利益的场所。这些居住在方台山上的人———“高城”（即卫
城）中的居民后来逐渐迁移到平原上。在方台山的周围，他们建房造屋，修筑了
围墙，最后同比雷埃夫斯连成一片，成为一体，依靠贸易和抢劫，这些居民从此
就过起了富裕的生活。在相当长的时期内，整个地中海地区最富庶的城邦就是这
座坚不可摧的城堡。他们的“高城”也不再有人居住，而成了一个圣地———一
座座白色大理石神殿矗立在那儿，骄傲地映衬在阿提卡淡紫色的天空之下。尽管
土耳其人炸毁了这座卫城的一部分神殿（这里指的是雅典卫城上的帕提侬神庙。
建于前447 —前432 年。1687年土耳其人把它当成了火药库，威尼斯舰队的炮弹
不幸击中炸毁了它———译者注），但是，在所有能够尽善尽美地展现人类智慧
的历史遗迹中，最独特最辉煌的代表仍旧是它。
/* 54 */第二部分：地球有四季连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁 8
希腊1829年恢复了独立，而雅典已经沦落成了一个小村庄，当时仅仅有2000
人口。到1870年，它的人口激增至45000 人。如今这里拥有70万人口，人口增长
速度与美国西部城市差不多。在世界大战结束之后，如果希腊不拿自身的命运开
玩笑，愚蠢到把小亚细亚极其重要的殖民地尽数让出，雅典就可能会成为爱琴海
地区的新霸主。但在不久的将来，它仍然会崭露头角。虽然好事多磨，但终究会
出现的。以宙斯最聪明最机智的女儿（即雅典娜，传说她没有生母，全副武装地
从宙斯的前额里蹦出而生。在古希腊宗教里，她是战争、工艺和明智的女神，也
是城市的保护神，尤其是城市与文明的女神。雅典就源出她的名字———译者注）
命名的城市，一定会像它那位从父亲的脑袋里蹦出来的守护女神一样，拥有神奇
的力量，能够死而复生，青春重焕。希腊半岛的最南端是我们的最后一站。在这
里，人类的祝福和自信心不再见效。珀罗普斯遭到了他恶毒的父亲的诅咒，这不
幸的王子命名的土地从来没有从他的诅咒中逃脱出来。在这里，海洋被雄伟的大
山挡住了，一派阿卡地亚的田园美景呈现在大山的后面。诗人们一向喜欢把满腔
的热情奉献给他们最不了解的事物。阿卡地亚是诚实、质朴、可爱的牧羊姑娘和
小伙子的故乡，所以得到了所有的诗人的称颂。而阿卡地亚人并不比其他的希腊
人更诚实一些。如果说阿卡地亚人不像其他那些老于世故的希腊人一样喜欢玩骗
人的伎俩，那并非由于他们不爱撒谎，而是由于他们还没有学会这套本事。他们
的确不偷窃，因为在这个只有枣和山羊的地方，实在没有什么东西值得偷。他们
不撒谎，是由于他们所在的村子太小了，每个人都了解其他人的底细。假如他们
不像埃莱乌西斯（一个古希腊城市，秘密宗教的发祥地。现今雅典工业郊区——
—译者注）或者其他圣地之人那样虔诚而奢侈地敬奉诸神，他们就应当拥有自己
的神———潘神（古希腊神话中的丰产神，外形有点像野兽。长着山羊的角、腿
和耳朵。通常被描述成一个精力旺盛的好色之神———译者注）。在开低级玩笑、
表现像乡巴佬那样弱智低能这个方面，潘神丝毫不弱于奥林帕斯的任何一位神。
阿卡地亚人一惯能征善战，可这对他们无任何好处。同大部分乡巴佬一样，他们
不守纪律，从不赞同任何人出任他们的统帅。拉哥尼亚平原伸展在阿卡地亚山之
南，这是一片肥沃的膏土，比阿提卡所有的山谷都肥沃。然而，这里却是一片贫
瘠荒凉，除了维持生活必需的物质之外，再无别的东西了。斯巴达城———一座
奇特的古迹就坐落在这块平原上。对北方人所反对的一切，斯巴达人都加以赞同。
假如雅典人说“是”，斯巴达人一定说“不”。雅典人骄傲地鼓吹天授神权的雄
才伟人，而斯巴达人则把所有人化为庸庸碌碌的千人一面。雅典人信奉的是灵感
的光芒，而斯巴达人则提倡效率与服务。雅典把大门向世界敞开，而斯巴达人却
把所有想踏上他们领土的人全部杀光。雅典人天生就是做生意的料，而斯巴达人
则不让双手沾上铜臭。假如用成败来衡量英雄，那么，斯巴达人无疑是失败的民
族。雅典人的精神已在世界各地传播开来了，而斯巴达�