按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我惊愕地发现；我与自己真正的理想与目标失之交臂。本来；从小对于文学的酷爱应该理所当然地支配我所有的奋斗；我的每一个行为应该都是为作家这个职业而发生的；而我；居然一直傻乎乎地流俗于时代。忽然间；这么多作家出现了；人家怎么就懂得在冰封雪盖之中垫伏呢？那时候；中国的职业选择只能绝对服从组织分配；就算做梦都不可能出现择业自由的幻景。毕业分配一旦公布；个人档案、城市户口、单身宿舍、福利待遇以及专业工资级别；都被所在单位确认与管理；此生此世；调换专业就比登天还难了。
我的九个同学；他们是这样高兴；都穿着崭新的硬邦邦的白大褂；就像过年的小孩子穿上了新棉袄。大家欢呼雀跃 ； 在医院大门口拍照留念；唯独我快快不乐；满心怅然；任人摆布；欲哭无泪：一个应该成为作家的女人却成为了医生——一个刚刚报到就已经后悔当初学医的初级医生。
也就是从这个悲伤的时刻开始；我以对新时期所有作家的佩服与羡慕；意识到了自己的幼稚和糊涂。我怎么就如此自作聪明地随波逐流呢？假如我不进行徒劳的红色证明；我的学生时代就不会是一个自取其辱的时代；如果我做一个疏远主题的知青；我不仅不会付出健康受损的沉重代价；还有许多时间进行写作训练；还可以在高考恢复的时候；名正言顺地报考自己喜欢的文学专业；而不是作为在校大学生被严禁报考。我这个人；怎么就没 有一颗自己的心呢？
我很羞愧我没有自己的心。
我的人生；如果不是这样地缺乏自己的心；肯定会是另外的一种。至少在后来；我不会因为需要一间自己的房间，而在头脑发热的时候把自己轻易地嫁人。 这是我更加羞愧直至恼怒自己之所在：我没有自己的心到了愚顽不灵的程度。
我总是要等到榜样出现之后；才会有意识上的清醒。而且；一方面的清醒还不能唤起另一方面的清醒；因此我的人生错误总是此起彼伏；因此我总是自己人生里一个匆匆忙忙的消防队员；不停地来回奔波；累都要把自己累死。因婚姻是没有榜样的；故而我好比“始终一幅香罗帕；成也萧何败也萧何”；我又被自己热爱的文学误导了。英国女作家弗吉尼亚。伍尔芙；她的思想一进入中国；立刻就俘虏和震撼了我。她的女人需要“一间自己的房间”的观点；对于我的威力；几乎相当于当年的毛泽东思想之于中国人民。一场思想革命；在我的灵魂深处爆发：是啊！姑娘；你苦苦奋斗了；你把自己从出身论中提拔出来了；你获得了终身有饭吃的职业了；但是；姑娘； 作为女性；你有一间自己的房间吗？没有！国家不给你；政府不给你；社会不给你；单位不给你；任何人都不肯给你！
中国的住房制度是以男性为主的分配制度。也就是说；一个女子；如果没有男人娶她；她就得一辈子在集体宿舍当众换内衣内裤！这是多么残忍多么可悲的事情啊！尽管我从小就希望拥有自己的房间；但这种希望仅仅只是作为美梦存在；仅供幻想；而对于未婚者居住集体宿舍；我从来以为这就是一种天经地义的生活方式。然而一夜之间；伍尔芙让我觉悟了。可怕的是；一旦觉醒；我就再也不能忍受集体宿舍了。我的书看不下去了；我的笔也写不下去了。我狂热地行动起来；用各种理由；通过各种渠道；找到方方面面的朋友；为的就是寻求一间单独的住房；所有的朋友都万分不理解；吃惊地问：为什么？
为了写作和健康——一朋友们更加诧异于这种不着边际的理由。不过出于友谊；还是有朋友把房子借给了我。我每一次的独居完全等于一次次起义；很快都因为镇压而夭折。一个年轻姑娘单独居住；总是要引起邻居的高度怀疑和警惕；他们的检举揭发；不仅惊动了单位；甚至连警方都被惊动了。我唯有落荒而逃。返回集体宿舍之后；姑娘们个个视我为异类，我是愈发不能待下去。一个女子往哪儿走呢？唯有婚姻这一条小路了。
表面上看；我当年的婚姻似乎还是出于爱情；那是因为当事双方都很主观地用爱情色彩去笼罩事物。年轻的时候谁能够逃脱爱情的幻想与幻觉呢？不过有一点我始终非常清楚；这就是：我一定要尽快逃离集体宿舍！我需要一间自己的房！尽管婚姻是两个人的房间；不完全符合伍尔芙思想；但是在中国只能这样退而求其次了。我相信在两个人的房间里；很容易分割出自己的空间。最重要的是；婚姻是女人的保护伞。进入婚姻之后；再也不会有革命群众的怀疑与举报了。就这样；我把自己嫁给了两个人的房间。因为是一个男人用他的房间娶了我；很自然地；崭新的宽大的书桌属于男人；我则很知趣地在床沿上安营扎寨。一只小板凳；一方床沿；稿纸下面垫一块木板；四周安安静静无人打搅；我觉得幸福备至；文思泉涌；小说就一篇一篇地写出来了。亲爱的伍尔芙使得我一步一步接近着自己的理想；使得我在短期内丝毫没有怀疑自己对伍氏思想的肤浅实用的理解。婚姻本身的问题很快就显露了出来；我竟然还以为那是婚姻固有的问题；并以“有所得必然有所失”的理论说服自己继续维持婚姻生活。忙忙碌碌的十几年过去；有一天我发现自己不仅拥有了一间书房；还拥有了自己的一间卧室一一这是我一个人的卧室了——我在这个婚姻中找不到男人了。直到这个时候；我才恍然大悟：原来伍尔英并不是“房 间”的意思 而这个时候；女人已经是“不知明铺里 ； 何处得秋霜”了。不是怕老；只是遗憾老得不值。我怎么就没有一颗自己的心呢！女人是需要自己的房间；女人是需要男人；可女人更需要一颗自己的心；乃至这颗心 的纯粹性应该完全超越具象；与房子、婚姻、男人一律无涉。
中国传统对于孩子的教育；从小都是强调一个“乖”字；尤其是女孩子，说你乖就是对你的最高赞誉。乖孩子就比较容易丧失自己的心。我就是这样的一个乖女孩。从小听父母的，听老师的；听社会潮流的；从来都没有一颗自己独立的完整的心。我的盲从狂热争强好胜；那是一颗少年心；我的焚膏继暑俯仰终身；那是一颗文人心；我的出嫁为妇；那是一颗妻子心；我的生儿育女；那是一颗母亲心；我的孝顺父母；那是一颗女儿心。几十年来；我为我所有的心分裂着、焦虑着、奔忙着、顾此失彼着；直至精疲力竭。
某一天；在只有命运事先知道的某一个时刻；透彻明净的阳光照耀着我家廊子；蔚蓝的天空高远平和；我安坐在我的旧藤椅上；命运之神翩然光顾；让我了解了自己四分五裂的心——这种自我了解如眼酬灌顶；令我欢欣鼓舞。现在我能够肯定；这副模样的我就是现在的我了。因此我的确是一个刚刚换牙的孩子；也的确是只正在接地气的狗呢。到这里；我定睛再看：面前绿茶已凉；院子里银杏黄透；书本闲搁膝头却一字未读；夕阳渐渐归山；晚霞万朵波澜壮阔；各种车辆轧轧作响；狗在雀跃欢叫；远近响起呼儿唤母之声；晚饭香了——天地人间就是这样气象大方百川归海——还需要什么证明呢？
本文摘自《读者》2006年第23期P28
已经很好了
雪小禅
前几日同学聚会；我狠下了一番工夫。做头发；买衣服，折腾了好一阵。怎么着也算小有薄名；何况大学毕业十年了；谁都想让自己看起来仍旧玉貌朱颜已。
只有她；显得那么寒酸。旧的衣服；黯淡的脸色；头发上胡乱别了个卡子；骑着一辆旧自行车赶来。
同学会；一般就是虚荣心的攀比会；可是她仍然来了；带来了自家树上结的石榴。她说；这是她和他；恋爱时种下的石榴树；如今；都结果儿了。
大家都知道她的情况——她下了岗；丈夫又出了车祸；她一个人打几份工；甚至晚上还要在歌厅的卫生间旁为人递热毛巾赚钱。我们曾遇到过；我是消费者；她是递毛巾的那个人。
聚会上；我们都在抱怨；怨天怨地怨社会不公平；怨房价太高；怨工资太低；怨生意不好做。发了财的说现在的人都变坏了；没发财的说那些做生意的都不是好东西；当官的显摆自己有多大的权力；平头百姓则假装着清高说反腐倡廉……只有她；一个人静静地笑着；守着那几个大红的石榴。
她；没有抱怨 而是劝我们；多吃菜呀；看这菜多好；糟蹋了就可惜了。我问她；你怎么能这么平静呢？她说；已经很好了啊！
已经很好了？
是啊；她说；你看；我下岗后马上就找到工作了；孩子很听话；…丈夫的身体也越来越好了；大夫说如果再晚送一会儿他就没命了；而他现在还在我身边；这多好啊。还有；你看；我们老板还放我假让我来参加同学会；我又能看到大家了；多高兴！
我惊呆了。原以为她会像祥林嫂一样诉着苦；抱怨上天对她多么不公平；但她非但没有；反而要感谢生活赐予她这样多；而我们一直觉得生活给予我们的太少；一直在索要；却总是觉得不够。于是郁闷；不快乐。
已经很好了。这是一句禅语语啊！我看着她；有了淡淡皱纹的脸；淡定地笑着；我终于明白；即使抹上世界上最高级的护肤品；也无法拥有这样的快乐。幸福指数全在自己掌握；心态才是最重要的因素。如果我们经常对自己说一句“已经很好了啊”，那么我们的生活也会满园芬芳；树梢枝头都挂满了那种叫做幸福的露珠儿了吧。
本文摘自《读者》2006年第23期P39
圆梦的翅膀
尤今
台上；亮晃晃的灯光打在她美丽得毫无瑕疵的脸上。这名身材高挑而仪态万千的女子姜馨田；就好像是一轮骤然从山里跳出来的太阳；四射的光芒扎得人眼睛发痛。台下数千名观众；绝对没有想到；在21年前；当她；还不满周岁时；被诊断为失聪儿；她绝望透顶的母亲曾把她抱在怀里；悲痛难抑地走向大海。咆哮的大海掀起的巨浪打温了婴儿的双脚；婴儿尖锐的哭声唤醒了母亲混沌的意识。在乍然醒过来的刹那间；身为音乐教师的母亲；喻着眼泪；痛下决心：即使女儿永远听不到声音；她也要设法把悦耳的音符嵌入女儿的生命里。
此刻；这位绝处逢生的女子；以独特的手语对大家“说”道：
“生命；总是有梦的；哪怕是一棵受伤的树；也要献出一片绿阴；哪怕是一朵残缺的花；也想献出全部芬芳。。。。。。”
她的话；为中国残疾人艺术团历时两个半小时的表演《我的梦》拉开了序幕。
金元辉天生失明；他没见过光亮；不识乐谱；凭着天赋；两 弹琴；五岁登台；乐曲过耳即能弹出。那晚；贝多芬的《月光奏鸣曲》在他灵活的十指下；如溪水般潺潺流泻；在观众心里铺陈出一片醉人的温柔。
黄阳光生于广西山寨一个瑶族家庭里；五岁那年因电击而失去双臂。他以脚代手料理生活；从事耕耘；闲来还绘画编织。在《秧苗青青》这支充满了动感的舞蹈里；看他敏捷万分地挑着扁担；蹲、坐、起、跃 ； 扭、转、摇、摆 ； 轻盈得像只小鹿；活泼得像只玲羊。
张佳欢出世时；医生沉重地叹息：“她脊椎肌肉萎缩；最多只能活上一两岁…… ”然而；迄今15岁的她；却在生命之页屡屡谱写奇迹；她；无法站立；却能在大海里游动如鱼；她没进校园；却靠自学修读大学课程；她学英语、德语、意大利语；只为了能以多种语言演绎异国�