按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把一卷书慢慢摊展开来，看到最后书也应该就完全摊平了。可是欧洲卷轴，则是一边以右手退出未读的纸草，另一边用左手反向回卷读过的部分，于是看完一卷书它还是一卷书的模样；只是抄上文字的那一面从底面翻转到了外面，所以终卷之后还得像看完一卷录影带般地回卷。
无论中西，书卷的世代都过去了，我们现在看的书是一页页装订起来翻动迅速方便的“书本”（codex）。将来还会不会有另一种崭新的书籍样式，需要我们采用全然不同的肢体运动来配合阅读呢？又或者电脑和鼠标的到来就已宣告人类千多年“书本”年代的终结，好比当年它们终结了卷轴和竹帛一样？
我只知道，今天我们坐在电脑萤幕之前，手握“老鼠”上下推移，并以指尖点压，虽是前所未见的阅读动作；但那屏幕画面的移动概念却兜了个圈回到古代，文字成为一篇连续体，而非可以断开的页面。一篇文章看到一半若想回头翻查，就得往前卷动，英文叫做“scrolling”，正是罗马人阅读卷轴的动作。
。 最好的txt下载网
窥探灵魂———《AtHomewithBooks》（1）
一
每一本香港的流行杂志都会定期刊登名人或者设计别致的家居采访，告诉读者屋主的品位爱好，设计师的巧意匠心；然后我们叹服，甚至效仿。可是，我几乎没怎么看见过有一个家庭是有书房的。就算有，也多是虚有其名的书房，除了一张桌子放了文件和电脑之外，往往就是一两座架子空空洞洞（或者简约？）；书呢？往往连一柜都装不满。假如这家人有小孩，情况可能好一点，课本和参考书总是要的。这也说明了香港的主流想法，读书是学生的事，长大就不必读了；正如钢琴是孩子必须面对的刑具，进了大学就可以放下这苦杯了。
常言道：“书是一间屋子的灵魂。”为什么如此华贵如此耀目的居家环境可以没有灵魂呢？让记者来拍照这样的房子，在我看来，就像展示一座重金修建的陵墓，里头没有活人的气息。
如果这话说重了，那就再说一则我百听不厌也很乐意到处散布的真实故事。话说一个刚进哈佛的大学生很不幸地选了一门中古英语文学课，授课的老教授是个闷蛋，和课程的内容搭配得天衣无缝。好不容易暑假来了，于是这年轻人兴奋地开始他在旧书店的暑期工，每天开车去不同地点搬运人家不要的旧书，忙得不亦乐乎。有一天他应召前去市郊一幢有片漂亮小花园的老房子收书，女主人开门引他入内，这才发现要收的就是那闷蛋教授的书，他死了，这年轻人是他教过的最后一批学生。
年轻人在教授的房子里巡视，看见一整柜的侦探小说，想不到老人有这么有趣的嗜好，他微笑。再看，通向花园的后门旁是两柜园艺书，寡妇说：“他喜欢种花”，然后年轻人注意到玻璃门外阳光下的草地上犹有刚洒过的水珠发亮，恰巧他自己的最大嗜好正是园艺。接着他下了一个决定，他要自己买下教授的所有藏书。
为什么？他后来对人解释：“自我看见教授的书，才知道他在课堂以外是个怎么样的人物，那些书是他的完整灵魂。如果我把它们运回书店，这些书就会被拆散分置到不同的书架上，那就等于他的彻底消亡了。”为了让教授不死，直到毕业他还在替旧书店老板打工还债，好在这老板也是个有情人，给了他五折。
书是一个人的灵魂，藏书是一间房子的灵魂所在。为了窥探且公开他人的秘密，我一直想做本书去访问我最好奇的读书人，看看他们的家，请他们介绍自己的藏书。后来我发现台湾的边城出版社出了本《逛书架》，干的就是这等勾当，里面有杨泽、张大春和陈建铭等人壮观的书屋，比起平常在杂志上见到的那些样板房，实在富足。后来他们的魔爪又伸向了香港的读书人，编制出《逛逛书架》一辑，我只好叹息自己的动作太慢。还好我又找到了机会，替香港电台客串一个读书节目，跑去一些名人的家里看书（到底是电视节目嘛）。可惜部分爱书的名人太精了，例如董桥先生，平常对着我等后辈总是很亲切；但这回他还没听完我的话，就立刻笑着打断：“不行不行，这种事怎么可以？可不能让那么多人看。”
二
说到窥探书房的书，这许多年来，我最喜欢的还是《AtHomewithBooks》，因为它打开的书房叫人有意外之喜，并不总是文人作家那么沉闷。
例如老牌乐队“滚石”（RollingStone）的吉他手奇夫·理察（KeithRichards）的书房。想不到吧？这位摇滚巨星居然是个书虫。书里的访问一开头也是这么写：“一个‘滚石’怎可能拥有一座藏书室？一个‘滚石’何时会跑去买书呢？他一年到头巡回演唱，总是同时住在好几个地方，总是被他的吉他占据。然而，没有什么别的东西，可以比得上躺在自家藏书室的沙发上埋首书堆，更要令奇夫·理察感到心满意足的了。”
窥探灵魂———《AtHomewithBooks》（2）
原来奇夫·理察不只爱书，还收集了不少十九、二十世纪的主要小说。他读书一来是因为巡回演出的路程很沉闷，不读书，何遣永日？其次，他是为了了解自己这一行到底是怎么回事：“我要在成千上万的人群面前工作，他们永远尖叫永远摆动。这和一个*者拥有的效果差不多。我很有兴趣知道人们为什么会拜倒在*者跟前，又是什么刺激起了这种群众心理。……我觉得一个人在舞台上的转化是很神奇的，你会变成大众狂热的一部分，在那一刻你会遗忘自己，这是否也是希特勒经验过的事呢？”所以他喜欢看有关纳粹和第二次世界大战的历史书，看他那古典风格的书架，这方面的藏书确实不少。不知道华人流行音乐圈里有谁能分享这种嗜好呢？
《AtHomewithBooks》由擅长美术图册的Thames&Hudson出版，当然少不了精美照片和设计的元素。他们特别造访了七位建筑师和设计师，看看这些关注视觉形象的人怎样处理令人头痛的书堆。例如曾经设计过许多著名图书馆的后现代建筑大师格雷夫斯（MichaelCr*es），他的观点十分特别。一般建筑师喜欢把狭小的空间弄得看起来比实际上要宽大，以避免书籍造成的压迫感；可是格雷夫斯却反其道而行，刻意使自己本来挺宽敞的藏书间变得像条窄街。他的理由是要将两壁屋顶的书架看成一条路上的迷你建筑群，走进去就像逛智慧的大城，沿路每一座楼房里都存放着专属的知识。
这本书还有一个好处，它实用，提供了一些书迷们喜闻乐见的诀窍和资料，比方说书房里的灯光应该如何安排，书架又该怎样整理。假如你是书毒重症患者，手头宽裕，家住复式洋房，还可以按照它的介绍，去纽约帮衬“普特南滑动楼梯公司”（PutnamRollingLadderpany）。这家百年老店专长手工打造图书馆与藏书室用的楼梯，花样繁多，木质精良。买一把放在家里，肯定比廉价铝制摺梯雅观多了。记得两年前曾听林行止先生说，他也想找人做一具可以在书架前左右滑动的梯子；当时我答应给他这家公司的名字和地址，结果回头就忘了，真抱歉。只好现在抄下来以飨同好：32HowardStreetNewYork，NY10013。电话：12122265147。
如果你只是有钱，但不如林先生这般爱书懂书，偏偏又想弄间壮观的书室以添风雅，那该如何是好？不怕，你可以找这本书里介绍的汤美兹（KurtThometz），他有家顾问公司叫做“私人图书室”（ThePrivateLibrary），专门提供收集和整理藏书的服务。就算你是超级书迷，不屑他人代劳，但若拥书过万，有时要找书难免也会有望洋兴叹，此时你就知道专人服务的好处了。
我请不起专家为我服务，只好努力钻研，盼有那么一天自己成了专家，能替文化富人效劳，亦不枉一生读书矣。
书包 网 。 想看书来
书房不可无书梯——《书天堂》
一
林行止先生不只是擅写评论的“香江第一健笔”，他更是个爱读闲书的读书人。几年前和他午饭，正好是他要重新装修房子的时候。他最关心的，自然是藏书的问题。听林太太说，林先生想造一副爬梯，就像图书馆里用的那种，既方便在书架的高层取书，又可以在整面书墙前左右滑移。恰巧我在书上看到纽约有家专造书梯的“普特南滑梯公司”（PutnamRollingLadderpany），后来就介绍给林先生，希望他真能从这家老字号订到一座优雅实用又牢靠的梯子。我家可没有那么大的空间，楼底又不高，实在不需要这种专门又气派的梯子。但欲望就是如此，有一件漂亮的衣服就想要合适的配衬，接下来就该要个宽敞的衣帽间了。小时候渴盼坐拥书城虽南面王不易的乐趣，直到家里头书满为患，就开始思慕一架很有图书馆味道的爬梯了。尤其自我知道这个世界上竟有普特南公司这种专造书梯的店子之后，就更是觉得生活里好像少了点什么。好在我是那种书迷，就是自己没有的东西固然想要，若是人家得了也不妒忌，反而替别人高兴，觉得自己喜欢的事物有同好欣赏，吾道果然不孤。
这就是我看钟芳玲《书天堂》的感觉了。钟芳玲本行和我一样念的是哲学，但她比我强的是起码读到了博士才半途而废。照她的自述，那是因为“在写博士论文时，发现自己喜爱古登堡更甚于亚里士多德”，“自此抛弃哲学，投身与书相关的行业”。虽然我知道她是个勤快的作家，做过出版社总编辑；但和大部分读者一样，我总以为她真正的职业是逛书店，而且是逛遍全世界的书店。她的第一本书《书店风景》就是份书店阅读报告，我们可以看到她怎样寻幽探秘，然后登堂入室地逐一拜访欧美的著名书店。到了《书天堂》，她走得更远，连普特南都去过了。
看她的描述和照片，那些林林总总五花八门的书梯简直变成了必需品。西塞罗有一句名言：“没有书籍的房间，就像没有灵魂的肉体”。钟芳玲则以为“一个充满书籍的房间，还必得包括一个普特南打造的书梯，才真正称得上完美无憾”。说得真好，假如满屋子的书就是人类文明的灵魂，又怎能没有一座梯子去测量它的深度呢？这架书梯的作用不是炫耀藏书的数量，也不是为了彰显书房的气派，它不是劳斯莱斯车头上的那只小飞人；相反地，它是提醒我们的工具，告诉我们天堂总在上方，一面书墙前的书梯就像把过于迷你的尺子，始终无法量度出智慧的无边极限。唉！你看，我还只是在奢望一把梯子的幻想阶段，就已经开始为拥有它而辩解了。好在钟芳玲也说明了自己的情况：“我目前的书房虽已有一整面书墙，碍于地形之限，书架高度仅二米左右，两脚一蹬、手一伸，就可触及书架最上层，根本不需要书梯”。更好的是，书迷都有宽大博厚的胸怀：“在这个梦想成真之前（拥有普特南书梯的梦想），所幸我还是能在一些书店、图书馆中，不时与普特南的书梯相遇。”
二
一五四三年，哥白尼出版了科学史上的经典，真正闹出革命的论著《天体运行论》（DeRevolutionibusOrbiumCoelestium）。可是如此一本撼动宇宙，推翻了日心说的巨著竟然得了一个与其名气全不相称的绰号：“没人读过的书”。理由是许多科学史家认为当年真的读过它的人其实少之又少。为什么？我想这是因为它太�