按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夷谌菰担永砺凼返慕嵌确治鏊固鼓崽逑档奶氐愫腿毕荨Ｗ魑黄趼畚模恍肷镜粢恍┯拔淖郑旁诮裉斓难Пㄉ弦材芊⒈恚坏魑黄形恼拢谀歉鎏厥饽甏筒缓细瘛Ａ钗腋宸氖撬岢盅в⒂铮部从⑽脑媸椤Ｃ刻煸绯浚蠹腋掌鸫玻颜驹谘籼ㄉ侠识劣⒂铩＜窘谝讶攵白叛虾劣⒂铮烧娌灰住！拔母铩笔逼凇岸潦槲抻寐邸笔⑿校崞疵в⒂铮坑嗲镉晔樽郎纤诺囊淮蠖咽榧思副韭逞溉怯⑽陌嬖Ｊ切∷祷故窍肪缋砺凼椋乙部床欢Ｎ也幻靼子嗲镉晡味杂⑽脑嫒绱烁行巳ぁ笔焙芮睿Ｏ蛐炱笃浇璺蛊保枇酥笥只共怀觥５胶罄矗炱笃阶苁强犊鞫гＫ橇饺瞬⒉辉谝桓鱿担叵等春苊芮校蛭荚凇拔母铩背跗谑芄旆磁傻某寤鳎际粲凇氨Ｊ嘏伞保餐镅蕴乇鸲唷＞菪炱笃剿较孪蛭彝嘎叮盒∮嗟囊滴袼皆谕煅凶畎渭猓肪缥难到淌Χ枷肴盟粼谙道铮嘉奘等ǎ等ㄕ莆赵谠旆磁墒掷铩Ｐ∮啾砻嫔虾芑钤荆涫邓谛暮芸嗝疲盖子欣肺侍猓芸赡芑嵊跋焖姆峙洌跋斓剿那巴尽！峙涞谋弦瞪挥泄ぷ剩美训娜丝梢陨昵氩怪话阒荒芰斓绞Ｐ∮嗉依锖芮睿吭铝焓怪沟锰依镆话耄约褐皇Ｏ铝趺次稚睿亢蜗壬恼庑┗匾浞⒈硎蔽以诠猓袅撕芫貌趴吹健Ｓ胄矶嗬先说幕匾湟谎渲姓嬲屑壑档氖乔咨砭牟糠郑竺婧芏嗟捞舅档哪谌菥湍衙庖远锎铩⑿捌灯盗恕Ｎ矣牒蜗壬导式哟サ氖奔浜芏蹋跫媸北舜瞬蝗鲜叮挥谐杉虼四切┳畛跤∠蟊冉洗烤弧Ｄ敲炊嗄旯チ耍负踉僖裁挥屑ｋ手芯醯盟坪踉诒本┠车ノ焕裉每吹缬笆贝掖疑凉谎郏且埠芏嗄炅恕２恢浪衷谑裁囱恿耍兰萍媸被鼓苋系贸隼窗桑慷亮苏庑┢位匾洌液芨卸Ｒ蛭诙恋降牡笔保艺艿揭慌刀饰娜瞬斗缱接暗姆贪７贪呙撬淙豢谄嚼丛酱笕词贾照也坏剿亢林ぞ荩詈蠓⑾种挥幸坏隳芙驳蒙陨跃咛逡坏悖蔷褪俏遗辛怂固鼓幔⒂纱送贫衔也渭恿恕吧虾Ｊ懈锩笈行醋髯椤薄Ｄ芄环床嫡庀钗芟莸娜撕芏唷５牵凑粘＠恚蜗壬豢赡苷境隼础Ｕ馐且蛭绻境隼矗厝灰３兜剿笔比肥凳恰吧虾Ｊ懈锩笈行醋髯椤钡某稍闭庋桓鍪率怠Ｎ液退任藿煌治藿磺椋趾慰嘧稣庋纳凳履兀课腋铱隙ǎ贪呙侵阅敲此廖藜傻苤匾脑蛘谟冢嵌隙ㄒ磺杏兄と俗矢竦娜耍疾辉溉フ慈菊庖恍┰缫驯凰墙粱肓说脑赌晔录５牵堑凸懒巳嗣堑牡赖掠缕：蜗壬凇拔母铩敝腥肥底吖恍┢缏钒桑恳虼怂钅苊舾械健拔母铩痹帜训乃阑腋慈肌Ｋ白盼Ｏ眨唇约旱挠嗄暾境隼戳恕Ｗ魑钊ㄍ闹と耍鞫胤⒈砦恼卤砻鳎瞧恼峦耆鲎运蝗说氖直剩胛乙蛔治奚妗Ｋ贾溃蹦晁醋髡馄恼拢鹑我膊辉谒５悄切┍居ξ械Ｔ鹑蔚娜硕家盐薹ǔ隼闯械！Ｒ虼耍裉斓某械＃且桓觥暗轿椅埂钡木鼍形纳砗笠衙挥型寺贰Ｎ壹负跄芴剿男纳。喊言俣嗟淖锩沟轿疑砩隙伎梢裕灰一钭牛鸵柚埂拔母铩笔降奈芟荨Ｕ馐撬岳返囊桓龌卮穑彩撬匀松囊桓鼋淮Ｕ驹诘贝囊淮笈贪呙媲埃缘媚敲锤吖蟆� ＇返回目录＇
冬天的斯坦尼（5）
胡锡涛先生在回忆中，有一个细节说错了：我当时已经领不到每月十二元钱的补助。在“文革”之前，那叫助学金，大致能勉强支付我一人每月在学院食堂的伙食费。但是“文革”开始后爸爸被打倒，我就不可能再领了。当时的一切经济补助都以政治身份为前提，没有一个单位敢给一个“阶级异己分子”的儿子一分钱的补助。那是怎么度过来的呢？我只能排除一切具体的感觉、图像和场景，用最简单的一句话来回答：一步步穿越令人恐怖的饥饿。借饭票，我不止向徐企平老师一个人开口，只是向他借得最多。周围的每个专业人员，王亚仑先生，周康渝先生，何秀文先生，包括文汇报文艺组的每个编辑、记者，褚钰泉先生，何倩女士，路元先生，周玉明小姐，以及很多年后成了我学生的孙东海先生，肯定都被我借到了。另一位因为参与“炮打张春桥”而天天在隔壁写检查的倪平先生，我也借了不少。所有的人，我都没有还过。“文革”期间的上海，饥饿的现象并不普遍。因此，一切被我借了饭票的人当时一定不会感到事情的严重性。他们不可能知道，我背后还有一个完全失去了经济来源的大家庭，而我，那么要面子，必定是饿了几顿才会讷讷开口。有时，实在饿得抗不住了，又不好意思再“借”，就像胡锡涛先生看到的那样，逃到阳台上大声朗读英文。正是饥饿，我的饥饿和我全家的饥饿，使我产生对下乡劳动的焦灼企盼。徐企平老师和胡锡涛先生在担心我爸爸的历史问题会影响我的前途，其实我当时觉得最光明的前途只有一条：下乡劳动，养活全家。写到这里，我忍不住要对另一位老人表示敬意，那就是徐企平老师。其实我与他的关系并没有胡锡涛先生所说的那样亲密，因为在学校里隔系如隔山，再加上师生之分、年龄之差，以前几乎没有说过什么话。作为一个真正的斯坦尼研究专家，他在文汇报社期间与胡锡涛先生闹得最僵，彼此很少讲话，但是胡锡涛先生关于我和我的家庭的了解，都来自于他，可见他们两个人除了学术争吵之外，余下来的谈话内容就是我了。我在胡锡涛先生的回忆文章中看到，徐企平老师每次谈了我之后，都请求胡锡涛先生帮帮忙，能不能通过市里写作组的关系，救救我父亲，救救我全家。须知，这是一个在学术观点上寸步不让的耿直艺术家，居然为了一个并不熟悉的年轻学生，在向自己的辩论对手求情！其实，善良的胡锡涛先生当时也毫无办法，因此在“文革”十年间，我的父亲和我的家庭始终未能获救。让我感动的是，徐企平老师从来没有把这一切告诉我。二十年后我担任他所在学院的院长多年，徐老师的生活过得并不顺心，却也从未向学院提过什么要求。见到我只是亲切一笑，好像我们从来未曾在艰难岁月相遇。感谢胡锡涛先生用回忆录让我得知，在我陷于灾难深渊底层的时候，曾有一双无力的手，一次次向我抛投过援救的缆绳。天下有很多关键时刻的援救，是被援救者所不知道的。这正像，天下有很多关键时刻的伤害，是被伤害者所不知道的。世事繁杂，时间匆匆，重者隐之，轻者显之，真言如风，伪言如磐，真正知道的究竟能有多少？读到胡锡涛先生的回忆录后我立即通过学院的现任领导葛朗先生，快速寻找早已退休的徐企平老师。我为徐企平老师准备了一桌饭菜，人少菜多，他很感惊讶。我举起酒杯说：“徐老师，这是归还三十多年前的饭票，我实在欠得太多了。”年逾古稀的徐企平老师哈哈大笑，说：“饭票？忘了！”是的，那些饭票，他当时借给我不久，就可能已经忘记了。对我来说，一直想忘而忘不掉的，竟然是饥饿，二十岁的饥饿。前几年有一个我不认识的年轻人听了谣言撰写诽谤文章，把三十多年前我快饿死的那个阶段说成飞黄腾达。我本想找来所有借给我饭票的一大堆证人，与他面对面地召开一个有趣的记者招待会，但等见了他一面，我就取消了计划。回来后很多朋友责问我为什么如此宽容他，我说，见到他就心软了——不饥饿的二十岁，油亮亮的二十岁，有权利胡说八道的二十岁，让我心软。更何况，他也姓余。 ＇返回目录＇
冬天的斯坦尼（6）
临近下乡，我就不去文汇报社了。自己家里本多伤心事，又与同班同学一起张罗了一个追悼会，追悼那位得尿毒症而死、让胡锡涛先生流泪的周启平同学。周启平同学原先在宿舍里与我脚对脚睡。他是一个孤儿，由一位不识字的养母养大，生活艰难，却爱书如命。他节衣缩食地抠出每一分钱来买书，只要听到哪个书店有了一本期待中的新书，不管多远，他都会在课余时间赶去买来。平日逛街，也只为买书。每买来一本，至少成为全班男同学的盛事，争相翻阅，有时女同学也会到男生宿舍里来看看他的书架。那年月好书出得不多，他又受制于经费，一共也就买得半箱子的书罢了。“文革”开始，书店萧条，他也就无书可买，无街可逛，不久便生病了。病中一度神志昏迷，怒骂世间恶人，清醒时只想书籍和同学，还曾多次托人带信要我去看他。到他临终，他的养母已悲痛欲绝，全由我们同学操办后事。这个追悼会开得震天撼地，几乎每个同学都把嗓子哭哑了。原因是；“文革”一来，很多同学像周启平同学一样突然成了孤儿，父亲找不到了，母亲也找不到了，现在又要离开书本、学校，投身荒野。哭周启平就是哭自己，哭大家。那天上海龙华殡仪馆里的情景，我们班的同学直到几十年后回想起来，还两眼发怔。我为这个追悼会写了一副挽联，高挂在灵堂中间：父亲何去？娘亲何去？孤身一人走寒冬；教室空也，街市空也，半箱遗书付狂风。记得我趴在地上用大毛笔写这副挽联的时候，身后已是同学们的一片呜咽。 ＇返回目录＇
冬天的斯坦尼（7）
我的父亲在何处，我倒是知道的。下乡前又去看了他一次。他单位造反派说，这个人没救了，居然在关押期间盗窃上级的机密文件！在隔离室见到爸爸后，我问他是怎么回事，他说，是看了一份造反派遗忘在厕所里的王少庸关于清理阶级队伍的报告。王少庸是当时上海市的一个领导，被造反派“结合”进来的一个老干部。我轻声对他说：“爸爸，只要事情还捏在他们手里，你的问题天天会增加，上一趟厕所也会升一个台阶，由它去。现在的关键是要把全家养活，我听说我们在农场劳动每月会有四十元左右的津贴，这就够了，我第一个月就会寄钱来把祖母送回老家。”说到这里我说不下去了，爸爸也一声不响，低头看着地面。有了一点津贴，可以支付祖母回乡的路费，但这是小事；此间真正的大事在于：怎么能让七十六岁的祖母一个人回乡！我知道这是一个残酷的决定，是一个足以使我们全家在乡亲间永世抬不起头来的决定，但是这个决定恰恰是祖母自己作出的，而且那样坚定，全无说服的余地。我在与祖母细细谈了几次之后，才知道她执意回乡的理由。她并不了解时事政治，但已亲眼看到，在她最后两个儿子一个屈死、一个被关之后，孙辈的前途都是远离上海。我要去外地军垦农场了，表妹要去安徽的茶林场了，两个小弟弟也已不断地到农村去“学农”，根据当时趋势，以后必然也是上山下乡的命。既然全都发配到各地农村去了，为什么不一起回家乡呢？她相信，只需经过几年努力，每个孩子都有可能七拐八弯地调回老家，重组一个“日出而作，日落而息”的农民家庭，省得每个人分头在遥远的异地