按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自从离开学校以来，我还是头一回看见老白。其他老师或同学以前陆续碰见过不少，尴尬了一两回也就不尴尬了。因为我发现他们比我还尴尬。尤其是女同学，远远地就绕道走了。姑娘们就这点可爱。男生就不行了，一两个人还规矩点，三五个以上就会起哄，跟你拍拍打打的乱开玩笑，还动手乱打我的弹子游戏机。但不管怎么说，他们都蛮好玩的。
他们一群群走在街上的时候，很有些人羡慕他们。只有我不羡慕。因为，他们在学校里面受的什么罪，我再清楚不过了。因为，我也曾是他们中的一员……
——怎么？还没找到工作？老白问。
几乎所有的人见面都问这句蠢话。老白也不例外。什么叫工作？我不太懂。如果在考卷上做名词解释，我相信十有七八的人和我一样的干瞪眼。
——本来进了一家工厂，干了几个月，又回来了。我回答他说。（这样的话，我都说过几万遍了。）
我不想多解释，或者说根本就无法解释。进了鬼工厂就跟进了鬼大学一样，一天到晚不知道干什么好，可你还得去，装模作样地干些什么——准时准点地去，好知道你不知道干什么好——事实就是这样，我一点不开玩笑。
我不想谈这个。一谈就心烦。过去的事情，你最好的办法是别去碰它，一碰决了口，收都没法儿收。
我掀起玻璃盖儿，拿出一块牛皮糖给他，这样来得实惠点。
弹子游戏机只是一个诱饵，玩输了，给一块牛皮糖，以示安慰。
老白脸红了红，还是接了过去。在他看来，这大概是算给我面子吧？
——我自己做的，放心，绝对卫生。我说。别小看这个弹子机，一天能进5分张呢！
5分张，我们的行话，5分张即50元钱的意思。老白这样的职大教师，一个月的薪水也不过6、7个分张。
——以后，你就准备干这个？他问。
——哪个晓得呢？先干着吧。
这是实话。人总得不断有什么事情干着，才不至于发疯。况且这玩艺儿天天有进账，看得见，摸得着，实在得很。我就喜欢这现兑现的实在。连明天都用不着等。
——这事，文盲也能干。老白打量了一下我的弹子机，硬生生地说。
我咧了咧嘴。我就是喜欢他身上剩下的这么一点掩饰不住的直率。这是我给牛皮糖他吃的原因。
——除非你把它干成个中国的可口可乐公司！他又说。
这话不错。老白还是那样，干什么都要弄清它的目的、意义，都要“哲学”那么一下子。有些人就是喜欢站在那儿说一些永远正确的废话。可你让他蹬一蹬这练摊的三轮车，他不一定能蹬。
一眼阴几个小学生围了上来，要打弹子机。老白趁机告辞了。临走时他好像咕了一声祝你成功之类的话，我随口应道：吃的好再来，不要你的钱！
顺便说一句，我不是对任何人都这么慷慨的。否则的话，一天5分张从何而来？只是老白例外，他毕竟做过我几天老师，而且身上还有那么一点书生气，那么一点小天真。不管你恨他还是爱他，对老师你总不能伸手掏他的口袋。况且老师的口袋都瘪瘪的，应该同情。
不过我看得出，老白并不因为那支免费的牛皮糖而领我的情。不像那个说上海话的“搓衣板”，每天都带着他的小孩子来转悠，每次得了我的糖都高兴得要死，一个劲地教小孩说：谢谢叔叔，谢谢叔叔。
——这事文盲也能干。想起老白说的这句话，我就要笑。不骗你。老白总是认为我们是有知识有文化的人，应该干一番有知识有文化有作为的事业。
对了刚才忘了问他，那个职大还办么？它还能办多久？他调走的事怎么说了？……
#
２
#
我在那个挂着“麻将城职工大学”牌子的学校里可过约莫一年。
呆，是个口头语，也确实是个挺传神的词儿。要是一个人在某某单位过了几十年，那么最形象的一个词莫过于一个“呆”字了。
当然，说混也行。如今人人见了面都这么问：混得怎么样？都说中学是苦出来的，大学是混出来的。这句话实在是精辟到家了。我老爸就曾指着我的鼻子骂道：你他妈的进了一个职大，都混不出来？真他妈的没鸟用！
顺便交待一下，我老爸是个地地道道的文盲，扁担站起来是１，倒下来就不晓得是一。他绝对不认识混这个字，但他会用。
所以，我的事也不能叫混——半道上给退了学，那还叫混么？
#
３
#
当初听说录取在职大，我就压根儿不想去报到。我老爸说，不上干什么呢？
是啊，干什么呢？这句话就足以把我问倒了。
我发现，好多事情都可以用这句文盲级的话把它问倒。不信，你独自躲在被窝里琢磨琢磨就信了。
是啊，不上这个职大，你想干什么呢？再复读？再考？我患有色盲，我中意的名牌大学不会要我，听说连师范院校都不收色盲患者。职大就职大吧。我只是不甘心。活了这么大，一心想到外面去闯闯，换换口味，也好对得起自己。
你知道，中学里还有几个篮球架，你实在闷得慌了，还可以往那个铁圈里扔扔皮球。而职在连这都没有。我不说瞎话。马路边上一幢楼房，里面有几间教室，就这个。你实在闷得慌了，只好去跳楼——我不开玩笑。而且听说，这幢楼房还是临时租借来的。你说叫人听了多丧气？！
更丧气的是还不是这个。这幢楼房门口挂着好几块牌子，职大的牌子是最寒碜的。职大只占其中的一层。
刚进校，就不断有消息传来，说国家要整顿职大，大部分要关转停。而我们这批职大生是非法的，是黑户口，将来国家不承认的。
老师跟我们上课的时候，总是一遍遍地安慰我们要安心学习，不要听信小道消息，前途是光明的，道路是曲折的。他们越这么说，我们越不相信。这年头，谁都知道，小道消息比大道消息还可靠呢！据我们所知，职大几乎百分之百的教师都打了请调报告要求离开。你想啊，大家都住在同一个小县城里，不出三天，每个教师、校长的底细便让学生们摸得一清二楚。连他们的私生活都瞒不住，还能瞒住公开的事实吗？
表面上看，学校还在装模作样地正常运转着。但实际上，根本没有人来管我们。
过去，上中学时，老师家长亲戚朋友都来关心你，都来管你，逼得你一路逃命甚至都来不及停下来撒泡尿。现在好了，忽然半道上不追了，开玩笑似地把我们撂在那儿不闻不问了——你懂我说的意思吗？我是说这个世界上，如果没有人逼着你干什么，你就简直不知道自己要干什么？
表面上看，学校还在装模作样地正常运转着。一切好像还是老样子。但就是心脏停止了跳动。我的意思是说，刚死的人粗看上去和睡着了的人并没有明显的区别。
班上的同学都是老脸色——都是本县城的，有的还是过去中学里的同班同学。其中有个家伙特别讨厌，我们在中学里就经常打架，想不到他竟然鬼魂似地跟着我，甩也甩不掉——我不知道要和他同学同到哪个世纪？……难得碰见一个不戴眼镜的。那些近视眼镜的度数，从一千二百度到三万八千度不等。这都是在中学里刻意追求的结果。当时有个说法：度数越深考大学越有希望。于是他们就统统考到职大来了。
据说，班上像我这样患色盲的同学还为数不少。可他们都极端保密，轻易不能侦察到。他们开口闭口就是什么颜色好看极了，美得不能再美了，生怕别人以为他是色盲。反正我是不相信他们能看到什么比猫屎更鲜艳的颜色。
小时候我是相信的。那时我看天，是那么的蓝，碧蓝碧蓝的，蓝得无法形容；初升的太阳红艳艳的，红得像一团发光的胭脂……后来就渐渐变灰了，一切都变灰了，楼房，马路，烟囱，电线杆儿，树木，汽车，人群……都变得和书上的颜色差不多了。我眼睛一闭，就是书和铅字，眼睛一睁，还是书和铅字……
所以说，我对班上那些装模作样的同类反感透了。他们说色盲这玩艺儿会遗传，什么男传一个，女传一窝。照这个说法，好像全班只有我是货真价实的正宗色盲了？因为我那个文盲加色盲的老爸只生了我这么一个独苗儿。
我坐在教室里，就像坐在一只快要沉没的船上一样，整日的心惊胆颤，随时准备着跳海逃命。
其他同学的感觉也和我差不了多少。
我不知道自己为什么要坐到这只危险的船上，等待沉没，等待跳海？上课我总是忘了带书，或是带错了书。我永远记不得今天是几号是星期几该上什么课？我永远记不得老师姓什么？他在台上又在讲些什么？……
班上的同学送给我一个外号：“四残”。他们把色盲命名为四级残废。
我前面坐着三个女生，一个很矮，一个很瘦，一个很胖。上课的时候，瘦的和胖的永远在叽叽咕咕地说话，又永远听不清她们在说什么。我邻桌的一个男生永远在趴在桌上睡觉，另一个永远在写永远也写不完的情书……
有时候，我拼命掐自己的手，让自己感到痛，好让自己知道这是上课，而不是做梦。我命令自己看黑板，听老师讲，把黑板上的一切都照葫芦画瓢地记下来，最好是用照片拍下来，用录音机灵下来，然后像保护文物似地精心保护起来……
夜里，我常做这样的梦，而且做起来就没完没了——考卷发下来了，上面布满了蛛网似的洋文密码，我一句也看不懂，一句也答不上，头上于是一个劲地冒汗、冒汗，哗哗地冒，连裤子都湿透了……
有几次我真的把自己关在家晨，学着古人的样儿，头上吊根绳子，手里拿把锥子，拼命地啃书，啃书……结果，除了书上被我扎了一个个的洞眼外，一无所获。
我真想把所有的书都焚了，烧了。
这事不是没有干过。记得高考一结束，我们就举行过一个烧书仪式，几十个人足有几千本书吧，统统掷入了野外的篝火，换取了一顿美味的野餐，挺实惠的。可是现在，这书又源源不断地冒出不断出来了，真是野火烧不尽，春风吹又生哪！
23。集体色盲装模作样
#
４
#
为了上课不至于闷死，我就开始在抽屉里玩些小花样。
先是玩火柴。嗤啦一根，燃着，烧，慢慢地烧，抓在手里，直烧到全部成为灰烬为止。别小看这小花样儿，还挺难玩的，不信你可以试试。这样子烧一盒火柴，，一堂课也差不多完了。有好几次我烧最后一根火柴时下课铃就响了。这时我差点儿激动得跳起来。
后来，我把火柴一根根地头尾相接，拼成各种有趣的图案，然后点燃第一根，看它能不能从头烧到尾。这个节目很有趣，甚至可以说很刺激，老引得后面的同学一颗颗头凑过来看。讲台上的老师不知底下发生了什么事，只是茫然地用粉笔笃笃笃地敲着黑板，企图吸引我们的注意。
这个花样后来也玩腻了，就开始在抽屉里烧纸头。这场面比较惊险一些。先在纸头上画上老师的漫画，然后点着火烧。好像我眼下的一切不幸都是老师造成的。
说实话，我也不是特别恨某个老师，但总得有个什么对象来让我发泄一下，是吧。
我课桌上天生有个仙人洞，在我烧纸头时，抽屉里的烟便袅袅不断地从洞里升上来。同学们看见了，觉得很好玩，便兴高采烈地笑。老�