按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过全身，传到地底下。
春天的时候，在码头那儿，你要注意自己的脚下，因为地上除了随处可见的“人类的朋友们”的粪便，你还要注意下脚的地方。晚上，威尼斯人会去钓鱼，他们用灯笼和汽灯来吸引热恋中的乌贼，并用一种蝴蝶网来捕捉它们。在桶底，被捕获的乌贼挣扎着，它们把墨汁喷到岸边的石头上，冷不防就会溅到你的袜子和裤子上。
你走上石桥的台阶，你感觉自己的脚趾牢牢地踩在地面上，紧紧扣住台阶的棱角，那些台阶已经磨损得很厉害了。你的脚掌死死地贴着地面，为防止打滑，你的脚后跟也像钉子一样，稳固地钉在上面。你要记着穿一双轻便的鞋，鞋底儿要薄，不要穿马丁靴，也不要穿肥大的气垫运动鞋：不要穿任何有海绵垫的鞋子。我要向你推荐这种磨练精神的方法——用脚去感受。
腿
住在威尼斯，真是累死人：房子都很老，只有少数房子才有电梯，楼梯里一点多余的空间也没有。走在路上，每隔五十米、一百米，就有一座桥跃然眼前，至少要上下二十级台阶。在威尼斯，很少有人患心脏病，由于天气潮湿，人们易患骨病和风湿。
走在街道上，也是要上上下下：威尼斯的路一点儿也不平坦，总是高低起伏，坑坑洼洼，凹凸不平，到处都是小圆丘、小高地，地基都向运河倾斜。广场上，下水道井盖点缀着路面，就像胀鼓鼓的皮沙发表面上陷进去的纽扣。这一章我们除了谈论双腿，更多的是要讨论迷宫，或者更准确地说，是谈论身体里的迷宫——耳朵最里面，给你带来平衡感的耳蜗。
我不知道这个故事的真实性有多少，总之，我想把我所知道的转述给你。你数数公爵府的柱子——朝向圣马可海湾那边，圣乔治岛对面的那些柱子，从拐角处开始，数到第四根廊柱。你会注意到，和其他柱子相比，它轻微凸出了几厘米。如果你背靠着柱子，从廊柱外部，试着绕行一周，你会从白色大理石小台阶上掉下去。你再试几次，还是会不小心失去平衡，从小台阶上摔下来，尽管你使劲靠紧柱子，或者从一侧伸出一条腿，使劲想突破那个临界点，但最后还是会掉下去。小时候，我总是做这个尝试，这不是一个挑战或者游戏，它真的使我感到颤栗。有人告诉我，这是死刑犯会获得的最后一个自救的机会，这是一种神意裁判，需要平衡感，是上帝对杂技演员的裁决：如果他们能够围绕着柱子，转一圈，双脚不踩到灰色的石头上，他们就能在处决前的最后一刻得到救赎。多么残酷的考验！就像十九世纪一位法国作家的小说标题一样邪恶，叫做《希望的酷刑》。无论如何，我喜欢这种死亡的意象：脚下只有几厘米的高度，而不是通常让人畏惧的深渊，画面并不夸张，但却十分恐怖。也许死亡就是如此：来吧！台阶确实很窄，但你不会跌入深渊。你看！只有三厘米，快！只要再努力一点，没人在逼你，加油吧！再平衡一点点就好，很容易的……
你站在码头等待，准备登上小汽船：船靠近了，巨大的冲击力让你大吃一惊，就好像你被冷不防地推了一把。登上小船，你不要坐下，要站在船舷上，站在外面的顶棚下。你会感觉到，大腿随着舱内的发动机一起震动，连带着小腿肚子一起抖动。船不断摇晃，你不得不频繁地把重心从一条腿移到另一条腿，这样你会紧绷或者放松一些平时用不到的不知名肌肉。在公共交通工具方面，我必须告诉你，你得花上威尼斯城居民四倍的价钱，才能乘坐“威尼斯水上运输公司”（Actv）的小汽船。当地的居民持有“威尼斯证”，这是一种特有的证件，凭此证即可享受十分低廉的乘船价格。
我建议你站在贡多拉上，注意：我说的是用来摆渡的贡多拉，你只需付半杯咖啡的钱，他们就能把你送到对岸——差不多是大运河上三座桥的距离。在大运河上，有很多可乘坐贡多拉的地方：火车站旁旅客出口的右侧，圣马尔古欧拉教堂，鱼市前的里阿尔托桥旁，向前是汶河湾、卡尔波河湾的位置，圣天使城堡和圣托马教堂，面朝多戛纳区的百合圣母教堂，在这些地方都有摆渡的贡多拉。这不是针对游客的旅游服务，而是威尼斯人为了节省时间，通常使用的摆渡方式。摆渡的贡多拉要比旅游观光用的稍微宽一些，这样就能够载二十多个乘客和两个贡多拉船夫：一个在船头，一个在船尾；但是遵照公共法规，贡多拉最多只能载十四名乘客。
乘坐观光贡多拉时，你要特别小心，因为费用非常昂贵。一般来说，如果你想在划艇或者摩托艇上体验观光路线，上船之前，你最好详细谨慎地了解一下费用情况。问一问是包船的价格，还是单名乘客的价格。游客和船夫经常会发生一些不愉快的争执，下船后，游客以为应该付某个价钱，而且觉得非常肯定，比如说十块，但船夫会向他们要四十块，因为十块是单人价格，很明显，他的妻子和两个孩子也乘船了，当他们发现要付四十块时，都觉得很意外。不管怎样，你们要记得乘坐“威尼斯水上运输公司”的公共交通工具——小汽船和轮船，只需花上一杯啤酒，或者一本杂志的钱，这些船就会把你带到任何地方。这些船穿过大运河，环绕整个城市，在朱代卡岛、圣乔治岛、圣克里蒙特岛、圣拉扎罗德易岛、丽都岛、以及圣米凯莱墓园都会停靠。不要忘了在泻湖上坐船逛逛：登上汽轮，向新河滨驶去，你会发现威尼斯的对面，以及各个角度的威尼斯；你可以看到穆拉诺岛，七个世纪前，由于玻璃厂引发了很多火灾，一些玻璃大师被流放到那儿；你还可以观赏浓妆艳抹、梦幻般的布拉诺岛，它就像七十年代的封面女郎；另外还有维尼诺雷岛、马佐尔博岛、托切罗岛、萨比欧尼区岛、圣弗朗西斯科·德瑟尔托岛、卡瓦利诺岛、耶索洛岛、佩莱斯特里纳岛、基奥贾岛和索托马里纳岛。
威尼斯的泻湖里，有各种各样的鱼、两栖动物和奇异的飞禽，泻湖承载了生物学的过去和将来。它既是一个服务站——迁徙中的鸟儿，凭着记忆可以找到这里，暂作休息——也是一个神奇的实验室，因为肆无忌惮的工业排放，导致了海藻基因突变，海藻像瘟疫般泛滥，在这里可以发现和研究这些海藻。
从前人们最常用的交通工具是船。八个世纪之前，威尼斯几乎没有桥，人们用的是可以移动的便桥。船的种类很多：托普、桑多罗、马斯卡勒特、绍泊尼、配阿特、普帕里尼、卡尔利尼和桑皮埃罗特（八种船的名字）。现如今，问题不是弄到一艘船——有的船要比汽车便宜，而是要找到一个长期的停泊位。威尼斯的停船位是私人的，是在市政登记处做了公证的，而且，在运河内，绝对不能停两排船！
威尼斯是一座英式城市，在大路上，许多房子都有一个独立的入口，即使门很小，也总是和邻居的门分开。那些破旧的房子也是如此，甚至很久之前，可追溯到五个世纪前的平民建筑，那时候的城市规划和政府投资都体现了惊人的现代理念。
现在，越来越多的人在威尼斯行走。运河边上的建筑物和房子都是正面朝水，大门可以停靠船只，后门是面对街道的。现在，我们走路的时候，看到的是威尼斯的背面：整个城市向我们背过身去，背朝我们，用臀部迎接我们。
从威尼斯的桥上，你也可以看出这一点：许多桥都是斜的，就像两边地面打滑，桥向两个截然不同的方向移开了。桥建得歪歪扭扭的：侧面是砖砌的，或者是铸铁做成的栏杆，耍杂技似的扭曲着。台阶像是熔岩，形成了奇形怪状的斜坡。这个特点，从一些桥的名字上也体现出来了：斜桥。这意味着，多数情况下，运河两岸的街道不是整齐规划，可以用一座桥来连接。这些街道仅仅是水上的出口，人们可以在那儿上下船，也可以在那儿上下货。换句话说，房子是最先建成的，然后按照当时的政策，在房子和房子之间修建了街道，最后修了桥：桥应该适应两边街道不规则的布局，所以没有办法修得很对称。
就像通常电视新闻里会讲到的一样，你可能会双脚泡在水里，游览威尼斯。高水位是坏天气带来的糟糕后果，再加上大风大浪，也会导致泻湖水位升高。尤其从十月到十二月，几年前的一个四月，我从一家小广场上的电影院里出来，发现那个广场完全被水淹没了。我背着一位女性朋友送她回家，冰水淹到了膝盖，我缓慢前进，就这样走了两个小时。这种行为，表面上看起来很骑士，但我付出的代价是持续三天的感冒和发烧。
威尼斯人把那种裤腿很短、不正式的裤子叫做“高水位裤”，穿上这种裤子，脚踝会滑稽地露出来。这种裤子就像故意被剪短似的，不让裤脚泡在水里。高水位是这个世纪的灾难；泻湖的一部分已经在地平线以下了，为了不让油轮搁浅，运河被挖得更深，但这会让海浪来势迅猛，在几分钟内就把整个城市淹没。泻湖上那些海拔较低的海绵石岛屿，浅滩上密集的荆棘，被波涛侵蚀，已经不能充分抵御潮汐了。古老的威尼斯人改变了河道方向，为了防止泻湖的水注入得太满。威尼斯在起初被称为“高岸之城”，高地上的城市。尽管近代的考古学家不赞同，但人们还是认为：这个城市是建立在稍稍高于水位的群岛上的。
威尼斯和海水的水位差不到一米，许多地区已经被水淹没了；如果水位差超过一点一米，城市就会进入紧急状态。1966年11月4日那个可怕的夜晚，大潮涌入威尼斯，我爸爸工作结束后，是游回家的。
二战期间，那些在空袭时会响起的报警器，还保留在钟楼顶端。现在警报器用来警示船只航行，发送海洋预警，当水位升高时：警报器就会在早上五六点把你叫醒。睡眼惺忪的居民在门口固定一些钢质隔板，他们将四面带防水胶的挡板插入门框里。建筑一层的窗户也是需要密封，因为窗户面对着涨水的运河。大部分时候，人们一筹莫展，水从下水道的盖子里涌出，从地板裂缝中喷出，腐蚀家具，浸湿墙壁，将粉刷工人的劳动成果化为泡影。商人们急急忙忙地发动水泵，把货架低处的商品搬到高处。我还记得，几年前，在一次特别大的洪流之后，商店门口都摆出了临时搭建的货摊，廉价出售那些被泡坏了的鞋子。清扫道路的工人天刚亮就出发了，他们到那些被淹没的街道上，搭建木制的便桥。高中生都穿着及膝的橡胶长靴，有的甚至穿着钓鱼用的靴子——可以将整条腿都包裹起来。他们帮助穿短靴出门的同学，背他们走过积水，他们背着班上某位轻盈可爱的女生，或者背着老师前行。老师双手环着他们的脖子，双腿紧紧地夹在他们的身体两侧，他们则抓住老师的膝盖下方：他们上演了三千年前，艾奈阿带着父亲安喀塞斯，从烈火中的特洛伊安全逃脱的一幕。如果有人出门穿错了鞋，那么他可以走进一家杂货店里，要两个塑料袋，将脚伸进去，并在脚踝处将袋子系紧。年轻人推着运送货物的小车来运送行人，穿过像游泳池一样宽的积水，避免他们踩水——报酬是一枚硬币。游客们玩疯了：他们拍照，把裤子像渔民一样卷起来，赤着脚游览，踩着水下看不见的狗屎。总是有那么一�