按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纳睢Ｋ氐铰锥兀魑植婪肿樱幸淮伟瞪保龆ń鹋柘词帧Ｋ居Ω么躺币晃还簦谧蠲赖幕髑埃陨绷恕�
幸运的是，这个世纪，人们已经发现了这种病毒的解药。第一个补偿办法——缓和这种美，虽然是临时的，但是应用非常广泛，就是在修复建筑时，利用包着塑料纸的脚手架，或者是用来加固的木条抵挡一阵子。正是因为这个缘故，那些修复工作持续的时间总是很长：这是一个借口，这样就可以把那些致命建筑掩盖很长时间。从某种意义上来说，脚手架就像是核辐射隔离器，就好像建筑里放的是原子弹弹头——在威尼斯，人们需要提防建筑表面辐射出来的破坏性能量。
另外一个方法是修建新建筑，这是最彻底的方法，但不幸的是操作性不强：在威尼斯，连搭一个狗窝的地方都没有了。威尼斯是由过去堆积而成，她的过去非常辉煌，这是一件不幸的事情。因此，一有机会，建筑师会对威尼斯的“明星”建筑进行修复。你坐上汽艇，在大运河上游览：沿岸四公里的建筑美不胜收，最后到了圣马可海湾。你刚刚经过了安康圣母圣殿，还有海关大楼的尖顶，现在等着你的是圣乔治岛，岛在右边，左边是威尼斯造币厂、马尔恰纳图书馆、圣马可时钟塔、圣马可大教堂、塔楼、公爵府、叹息桥，还有监狱！这些建筑，一座比一座美，让人受不了，你正要发作，但是苍天有眼，赐福予你，现在你看到了达涅利宾馆，它及时出现，拯救了你，让你恢复过来。看到那栋可怕的钢筋水泥建筑，你会舒一口气。你怎么能安然无恙地经过圣梅塞教堂呢？假如旁边没有鲍尔·格伦瓦尔德（Bauser Grunwald）宾馆做缓冲？真心感谢当代建筑师，衷心感谢马宁广场的信用社总部，还有诺沃运河上的意大利国家社会保障局、地方医疗保险所、意大利国家电力公司，感谢圣西蒙街道上的国家工伤事故保险局。
这就是为什么这个城市对圣露琪娅那么忠诚，她是掌管视力的神祇。每年十二月十三日，人们都会去圣杰雷米亚教堂，在祭台后面有一个透明的水晶棺，人们会排队在圣女的木乃伊旁边祈祷。一直到六十年代，人们还可以看着圣露琪亚的眼眶进行祈祷，威尼斯人和圣女交换一个眼神，相互打招呼。威尼斯人的目光有些过于专注、激动：他们面对的是从殉难者眼窝里挖出来的眼睛，是一双不存在的眼睛。他们凝视着圣露琪亚空洞的眼眶，这是一剂万灵药：威尼斯人的眼睛会流出眼泪，那些因为长期注视美而变得浑浊的眼球，那些充满罪孽的视网膜、水晶体，这时候会得到清洗，一年之中，在城市里积累的美辐射残渣会得到净化。恐惧会化解美，虽然这中间不存在什么可怕的东西。遗憾的是，现在威尼斯人再也看不到圣女的眼睛，因为爱国主义者阿尔比诺·路其阿尼（Albino Luciani）——一位内心非常敏感的牧师——在他成为教皇若望·保禄一世时，给所有基督教徒揭示出：上帝就是母爱，他让人在圣露琪亚的脸上戴了一副银质的面具，轮廓非常优美。
威尼斯是建立在一具尸体之上的。千年之前，威尼斯人把圣马可的遗体偷了过来，这保证了威尼斯共和国的独立。正是这个缘故，城里出现了一些木乃伊，它们都存放在玻璃石棺里，接受瞻仰：圣露琪娅、圣约翰，还有几具埃及来的木乃伊，保存在圣马可广场的考古博物馆里。在威尼斯，游客还可以参观内梅科特（Nehmekhet）石棺，还有某些亚美尼亚长老的石棺，在制作木乃伊、保存尸体的时候，在亚美尼亚的生拉扎罗岛上，死者的脑子被从扩大的鼻孔里掏出来。有一位非常神奇的鳄鱼女祭司出现在自然历史博物馆里，这个博物馆以前是德国人的货栈，这位女祭司躺在动物标本、兵器、日常用品收藏，以及非洲十九世纪的艺术作品中间。这些东西都见证了那些具有传奇色彩的威尼斯旅行家，一段被忽视的、最不幸的、最不为人所知的故事。十九世纪中叶，世界上去尼罗河源头探险的人，不仅仅有英国人和法国人，还有威尼斯人——乔瓦尼·米亚尼（Giovanni Miani），他差点儿就成功了。米亚尼走遍了半个非洲，兜售穆拉诺玻璃厂生产的珠子，以物易物。他忍受着痢疾和水灾，其他国家的抵制，还有祖国的嘲弄，他给自己拔蛀牙，骑的驴子死了之后，他骑着公牛击退土著的袭击，他还遭遇了夜晚挑夫的逃逸。他没走几天，就在尼亚萨岛生病了，最后掉头回去。差不过两年之后，斯皮克和格兰特就抢先赶到了目的地。
米亚尼在他的游记中是这样描述那个水晶棺的：“我透过玻璃，看到一个戴着金色面具的木乃伊，这是在曼费卢特对面的山洞里找到的，在阿拉伯山脉上，有几百万个鳄鱼木乃伊。从那个山洞向里走，可以看到埋葬在这些爬行动物中间的人体。就像现在看到的，我们知道，这是一位女性木乃伊，我相信这是一位女祭司。希罗多德记载过这些女祭司，说她们喂养这些神圣的两栖动物，当它们死去的时候，这些鳄鱼会被埋在她们身边。”
现在，你闭上眼睛，你要想象整个威尼斯被夷为平地：连一块砖头也没有了，只有街道的痕迹还在，还有广场上明亮的水井。你在这个想象中的、明暗对照的城市里行走：路上挤满了影子，还有光芒四射、充满粉尘的广场。你要记住，软百叶窗就是这个城市发明的，就是可以把阳光切片的横木条卷帘。窗户一般距离屋角非常近，看起来有些夸张，窗子非常靠近建筑的拐角，这样可以尽可能地采光，并把光线反射到邻近的墙壁上，然后再折射到室内。
你要戴上能看清东西的眼镜来到街道上，你会发现，那些街道、桥和广场的名字都是画上去的。路牌都是写着黑字的白色方块，字写在一层泥灰上面，本地方言把这个泥灰层称为“小床单”。在市政府工作的工人会定期用画笔涂一遍路牌，他们都不是精细的语言学家，在重写的时候，有时会把本地方言写成标准意大利语，否则的话，就没办法解释，同样一个广场上，十几米距离间就出现了两个不同的名字：圣玛格丽塔和圣玛盖丽塔。圣乔瓦尼和圣保罗两个圣人的名字在一个比较古老的牌子上，被写得连在一起，写成圣乔瓦尼保罗，成了一个人。
现在，请你坐下来，学习一下这个小小的地名词汇表。
威尼斯只有一条“道”，就是诺瓦道，它是在十九世纪末期铺成的，当时为了简化卡纳雷吉欧区的迷宫，模仿巴黎的奥斯曼大道修建的，只是规模比较小。威尼斯有两条“路”，圣马可的“三月二十二日路”，还有卡斯泰洛的“加里波第路”。在加里波第路旁边的街道上，晾着各种各样像屏障一样的床单，还有彩旗一样的内裤，华彩一样的短裤。那些洗过的衣服都挂在房子的前面，有时候，会晾在小广场上拉开的晾衣绳上，有些晾衣绳有十几米长。
另外，还有巷子和十字路口。
还有其他路，几乎都叫“街”；还有一些支路和胡同，但并不一定比“街”窄、破旧。
为什么有的“街”不叫“街”，而是叫“石街”呢？因为刚开始时，大部分街道都是土路，为了区分，把用石板砌过路面的街道叫做“石街”，总之，“石街”是几个世纪前遗留下来的语言化石。
“土河”是用土填了的运河。
“屋基”是可以行走的河岸，也就是那种一边是房子，一边是运河的路。在比较宽的水域，在大运河，或者圣马可海湾，有的屋基被称为“河岸”。
运河一般指的是大运河，还有朱代卡运河，都很宽阔、很深。其他运河都被称为“水道”。那些宽阔、平静一点的水面被称之为池子。
桥就是桥，一共有五百多座。
广场只有一个，就是圣马可广场。
其他广场都叫“场子”和“小场”。记忆里，小广场上的草地是夏天的时候长在石头缝里的草，唯一一条没有铺上石头，也没有被青草覆盖的街道，是卡斯泰洛区的圣彼得街。
“院子”是在一片房子中间比较隐蔽的空地，只能通过一个入口、拱廊或者小路进去。
拱廊是房子之间的通道。
我们已经说到这儿了，就顺便提一下两个常用词汇，是关于建筑和地方的，这两个词一般都不会出现在路牌上：“屋顶平台”（altana）是建在屋顶的木头平台，搭建在一些非常纤细的柱子上，让人觉得眩晕；“司快若”（Squero）是小船厂。
词汇学习结束。
现在，你已经学习了普通街道的名字，可以面对真正的地名百科了。
威尼斯的地名大部分都会采用宗教人士的名字，除了一些特例，尤其是复兴运动和战后出现的名字，比如说加里波第路、马宁广场，还有纳扎里奥·索罗（Nazario Sauro）广场。威尼斯街道的名字，一般都不会采用世俗名人的名字：不会采用总督、舰队司令、旅行家和音乐家的名字，而通常是为了纪念一些恐怖事件、民俗、普通职业，还有消费品。你要看一看最后一章列出的书目，这里的街道名的确太怪异了，你绝对有必要选一本介绍威尼斯街道名字的书。了解这些街道名是穿过城市的另一种方式：每条街道都包含一个让人难以置信的小故事，就好像读着一个印在墙上的“新闻专栏”！
我不能随心所欲地讲述这些故事，有些故事简直太惊心动魄了。我选择一个有代表性的讲讲吧，这个故事涉及三个路名。
五个世纪之前，有一个工人在用勺子吃一碗杂碎汤：由牛百叶、牛肺、牛脾脏和尾巴做成的，带很多汤，汤里有一块肉，怎么嚼也嚼不动——那是一节人的手指头，上面还有指甲。啊！这就是圣西门区失踪的那些小孩的下场！这位工人马上告发了那个卖肉汤的人——香肠师傅比亚吉奥。这位做香肠的人很快认罪了，他被绑在一匹马的尾巴上，从监狱到他的商店，拖着来回跑，最后身上的皮都被扒开了。在香肠店里，他被剁了双手；为了不浪费时间，在把他拖回监狱的路上，用钳子一路夹着他，实施酷刑。刽子手戴着帽子，蒙着脸，在“脑袋”街上，嘀咕了几句，在圣马可的两根柱子间把他的头砍了。罪犯的尸体被大卸八块示众，用叉子挂在托伦蒂尼区的“大卸八块桥”上——就像发生这类事情时，一般会采取的刑罚。香肠师傅比亚吉奥，杀害和烹饪儿童的连环杀手，被大运河的第一个路牌——“比亚吉奥”岸记载着。
通常，很多路都是采用一些老作坊的名字来命名，一般广场都是用圣人的名字来命名。在威尼斯，工作很窄，宗教很宽。
街道上的各行各业是满足当时人们基本生活需求的经济化石：酒桶街、肥皂街、洗衣盆街、铁锅街、纺锤街，以及香料街。
以圣人名字命名的地名，一般都采用位于天堂第二三层的神祇的名字：圣阿波纳尔、圣波尔多、圣巴塞乔、圣卡桑德拉、圣杰尔瓦西奥，圣普罗塔西奥、圣马库拉、圣普罗沃罗、圣斯蒂、圣特洛瓦索，等等。
一小撮天上来的黑手党垄断了最宽敞的空间，他们废黜了天国的王，建立起临时政府。这些圣人把上帝流放到教堂门口的空地上，以及那些潮湿、不宜居住的狭窄街道上，手工业主和店主中间：耶稣和十字架都