按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冒险容忍一个憎恨自杀或争夺监护权的人，他顿了顿，轻轻地加上一句，“或者，就此而论，骚扰儿童的人。”
卡洛琳的脸色变了；她短促地向他投去同情的一瞥，声音变得干脆起来，“这都不错，”她最后说，“但我们说过的一切，萨里纳斯也知道，他会在我们理论上梦想的陪审员出现之时立即将其驱散。而最后，我们只得以摸彩票结束，妥协，凭感觉挑选陪审员。”她停下来以示强调，“在某些环节上——也许不止一处——维克多会和我赌同一个陪审员，而我们中有一个会犯错误。”
佩吉感到不安，“你什么意思，卡洛琳？”
她径直望着他，“刚开始时，我相信我的直觉会在维克多·萨里纳斯之上，或者甚至你们之上。”她停了停，而后平静地结束道，“如果说到最后的陪审员，克里斯，关于我们怎么做会有无穷的问题，我希望是我在决定。因为我是我们中唯一一个将告诉陪审员你不是凶手的人。”
维克多·萨里纳斯，佩吉开始有点理解地觉察到，能使用某种魔法。
他正在提问前二十四名候选人中的第二十二位，这个过程产生了三名陪审员：一个公立学校的白人男性教师；一个黑人银行官员；一个中年的菲律宾语速记员。这些是妥协的产物，没有一个符合克里斯托弗·佩吉的陪审团构想，或者也许菲律宾语可能是个例外，卡洛琳认为他是可以说服的；这是卡洛琳的估定，认为这是辩护律师所能做的最好的事情，而且萨里纳斯也可能接受，至于另外剩下的二十位，贾伊德·莱纳免除了三个看起来对辩护方不利的，维克多·萨里纳斯使用了七次强制令出；以一种像是随便的形式，以他们未受良好的教育为由，而卡洛琳已经赶走了二十个——五个拉丁男性，两个亚洲移民，一个在一场苦涩的监护权争夺中失败的日本医生，一个纽约警察的侄儿，一个退役的黑人中士，他在卡洛琳令出他时显得很军队化而不是尚武。
问题在于陪审员候选人中，除开菲律宾语速记员，卡洛琳坚持了原计划，但她使用强制令出太快了，她和佩吉都同意，而且还有另一个原因使她不愉快，“我们逐出了太多的少数民族，”她对佩吉嘀咕道，“陪审员候选人可能开始认为我们有偏见了。”
佩吉点点头，但卡洛琳踢出的十名成员看起来对维克多·萨里纳斯很合适，现在，他们无助地望着萨里纳斯提问那个佩吉非常希望的陪审员：一个叫马里安·塞勒的60 岁的很有风韵的犹太妇人，她的丈夫是一个卡片学家，她女儿中有一个是罗曼语教授，一个是人类学研究生；她曾帮助建立几处重要的慈善机构。当约翰里·摩尔向前一倾告诉他们接受她时，卡洛琳和佩吉都同意了。
站在陪审席边，萨里纳斯笑看着塞勒，“你的家庭很有特点，”他愉快的说，“没送一个人进法学院。这是偶然的，还是善良父母的另一个反映呢？”
那些很有希望的陪审员们对这个适度的玩笑嘲笑不止，就像猛地抛出什么东西一般，但佩吉知道这个笑话已计划了好多天，萨里纳斯企图把自己和他从事的职业分割开来：他的行为表明，他不是那些律师中的一个，而是一个保护他的同党公民免遭最坏的律师诡计欺骗的人。
塞勒朝萨里纳斯敷衍地一笑，“这是偶然的”，她说道，“我们的女儿也没一个想做医生，我也和这样的一个人结了婚。”
萨里纳斯在他的兜里攥紧了拳头。“你和法律行业的成员有过任何交往吗？”
“是的，萨里纳斯先生，我丈夫和我二十五年来一直拥有同一个律师。”
“你们满意吗？”
塞勒活跃地点了几下头，“哦，非常满意，哈罗尔德帮助我的丈夫建立了他的职业联盟，他把我们的房地产管理得井井有条。他不仅是我们的顾问，而且成了我们的朋友。”
“她死了。”佩吉小声对卡洛琳说。
像是为肯定这一点，萨里纳斯说道，“这是我全部的问题。塞勒太太。”
然后坐了下去。
卡洛琳站起来，“下午好，塞勒太太。”
塞勒笑道，“下午好。”
卡洛琳走向陪审席，“我肯定你很清楚，像萨里纳斯先生的问题表明的一样，佩吉先生自己是个律师。”
“哦，是的。”
卡洛琳短短地瞥了萨里纳斯一眼，又对着塞勒，“基于你的经验，塞勒太太，你对法律行业的正直持什么意见？”
塞勒向前一倾，“哦，非常高。我们的律师，指一个，是一个非常正真的人。而且从我的慈善工作我注意到律师给社会的回报是多么的高，在金钱和服务两方面。”
这时，面对着萨里纳斯高扬起的眉毛，卡洛琳给他一个半边脸的笑容，直到陪审员候选人们看到，直到那时她才转回到塞勒，“认识你很高兴，”卡洛琳不露声色地说，“无论多么短暂。”
新闻队伍中传出一阵咳嗽，压抑住的笑声，当卡洛琳坐下去时，萨里纳斯愠怒地看了她一眼：在破坏性的一刻，卡洛琳向候选人们表明了萨里纳斯在试图引进反律师的行业偏见。现在他可以确定这点或放进一个明显不是他希望的人。
一丝有趣的快乐闪现在贾伊德·莱纳法官的眼里。“萨里纳斯先生？”
他问道。
佩吉知道，维克多要等到晚一些再决定是否令出马里安·塞勒。但该他立即决定了，依靠他原初的本能，他镇定了自己，在陪审员前站得更直，骄傲和犹疑交替在他的脸上，大声了一点，“人民通过了塞勒太太。”
“哦，维克多，”卡洛琳心里说道，“这可真不太妙。”
刚过五点半，体会。
马里安·塞勒成了卡洛琳最美好的时刻，她使用了十四次强制令出，尚有六次可用；如果贾伊德·莱纳没有找理由踢出两名可敬的陪审员，事情会更糟。在通过的八名陪审员当中，卡洛琳首次被迫接受两名亚洲人，一个父母来自香港的中国医师和一个二十岁的越南移民。她的大多数强制令出用在了拉丁人身上：卡洛琳不喜欢这可能传出的信息，而且明天的候选人中亚洲人、拉丁人的比重更大，而接受过良好教育的人比今天还要少，当佩吉建议今晚重温一下接近陪审员候选人的办法时，卡洛琳乐意地赞成了。
他们坐在卡洛琳的梅来迪斯——奔驰车里驶出了地下车库，佩吉惊奇地发现天空很黑；审判的开端便打断了他与外部世界的联系。今晚，他知道，他们将坐在秘密会议室里，桌上摆着三明治和陪审员问题人物；他只能简短地给特瑞和卡洛打电话，而后花上几小时力图进入那些生活在纸上的陌生人的内心。
卡洛琳转进了米新大街，金融地区的塔楼林立于左边，黑影中闪烁着灯光。“介意我打开天窗吗？”佩吉问，“我感到衰弱，好像我们整天都在飞机上。”
卡洛琳笑道，“只要对你有帮助。”
佩吉打开天窗，向后一靠，力图在被人工照明反射得浑浑一片的城市上空找出一两颗星来。接着，他尽力想把生活分解成一系列的运动，尽可能分解得短小、稳定而又完整，清风拂面，佩吉发现他想着的是一颗星，想起了他和特瑞最后一次航海的那晚的天空。
那可能是五周以前，佩吉不能忍受呆在家里面，他们没有可以不用回头回顾的地方可去，当他晚上提议去航海时，特瑞什么也没问。
航行平静而清凉，特瑞坐在佩吉的小艇的前头，穿着一件佩吉在威尼斯买的尺寸过大的皮夹克。过了不久，风停了，他们在旧金山的海湾中漂游，海水漆黑一片；城市的灯光爬满了山体；车灯像蚁兵一般蠕动着穿过金门大桥，在他们的头上，天空象是在挣脱城市的灯光，向马林县越往北越是深沉的黑暗，繁星一片，佩吉凝望着天空，又看着特瑞；她乌黑的头发在月光中玻璃般地闪着光，脸庞也比佩吉记得的任何时候更美，他只想望着她。
她的眼睛安宁而认真，过了一会儿，她问，“你为什么不出庭作证。”
“我希望远离这一切，特瑞，”他应道，“至少今晚。”
他感到了她的目光，“你和卡洛也谈过这个吗？”
“全部的时间里，我没有什么可以告诉他而萨里纳斯不会问及的。”
特瑞摇着头，“但不出庭作证……”她打住了话；她不必说完。
佩吉没有回答。沉默中，特瑞又摇起了头；这次，是种失神的姿势，有种麻木而惊愕的感觉。
“华纳·布克斯今天早晨给我打电话，他们想做一本书，然后包起来作为秘密武器。”
佩吉短短一笑，“谁在逗你？”
特瑞没笑，“罗西·培尔茨很热心，这家伙告诉我的。”
佩吉向上望着天空。“在这个版本里，”他最后问道，“我是清白的还是有罪的？”
特瑞抱起双手，“我们绝对到不了那个地步。”
她的声音冷淡而有明显的生气的味道。佩吉转向她：在那一刻，她的侧影让她想起一期杂志的光泽的封面，大概是两周前，特瑞带着艾勒娜离开学校的照片，配着这个标题“克里斯托弗是否为她而杀人？”内容里，有对佩吉的生活的披露和里奇的控告；在那段讨论骚扰孩子的文字旁边有一张卡洛的照片，另外还有一张艾勒娜的。文章的末尾处有一段索尼亚·阿里斯的话，说特瑞在谋杀她已故儿子的事件中起的作用还没被刺到她满意的程度。
“艾勒娜怎么样？”佩吉还是问道。
“差不多，在我和丹尼斯·哈里斯知道的范围内，我更喜欢她的新学校。”
特瑞的声音变得疲惫了。“她开始第一次真正交朋友，不久那个女孩告诉她她的妈咪的男朋友杀死了她的父亲。”
事情的份量如此的压迫人，佩吉认识到，以至于表示遗憾会显得无趣。
“那罗莎呢？”他又问道。
“一直很平静，像她平时那样。”特瑞的声音柔和起来，“我一直想着卡洛。当我们第一次知道我们的感受时，好像这会对我们双方的孩子都很好。”
“应该是的，如果不是里奇。”佩吉向后一靠，望着金门大桥的轮廊，飞动的车灯的上面耸立着一座座黑暗的塔楼。“至于卡洛，他的朋友们在他身边，但他看起来坚韧了一些，更不信任人了。我想如果你所依赖的人消失了你便能理解这点。”
特瑞看向别处；佩吉感到了她吐出的气，“你真的担心他们会发现你有罪，是吗？”
佩吉让自己盯住她的脸，在朦胧的光线下，他想——或者也许是想象——她的眼里有泪珠，“我知道这很可怕。”他说，“不仅对艾勒娜，而且对你。”他握住她的双手，“六年前你和里奇结了婚，你心灵的深处觉得有什么不对劲，但却告诉你自己要信任他，只因为你可能有了孩子，现在一切又重新发生在你身上，不是吗？”
特瑞看起来很吃惊，泪水，佩吉看到了，是真的。“我怕失去你，克里斯。”
慢慢地，佩吉摇摇头，“不，”他轻轻地说，“你是怕我不是我。”
（二）
陪审团挑选的第二天早晨，克里斯托弗·佩吉�