按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
切┐蛩阃讲铰眯械挠稳搜菔疽巴馍婕记桑级嵊猛队耙墙樯堋肮赜诒奔奈南鬃柿稀薄�
每趟任务一结束，我便迫不及待地脱去制服，把蓄了一个星期的胡子剃干净，再痛痛快快地搓个热水澡，把自己收拾得干干净净，等待萨米的到来。我向公园服务中心租了间屋子，萨米正在冻脚镇当客房保洁员，下了班就赶回到我们的爱巢，和我热烈地拥抱、接吻，倾诉相思之苦。
我有一份薪水不错、充满冒险和刺激的工作，有一个深爱的女朋友，欠的债很快要还清了。要是在几年前，眼前的一切就是我梦寐以求的幸福生活，有了这些，也许我就能心满意足地成家立业了。然而，真正拥有了这一切，我反而焦虑起来。我开始放松，太放松，以致懈怠了。当我不去野外巡逻的时候，家庭的温暖、狂热的浪漫、稳定的工作、充裕的薪水——它们带来了安逸和感官的欢愉，同时也化作高墙把我从四面包围。上司暗示我有潜力升任执法巡逻员，说我应该去警察学校学习，拿到资格证后就能轻松地在国家公园谋一份固定工作。我听后非常动心，拥有一份高尚的工作，还能领到稳定的薪水，简直完美。我也渴望泡在“极可意”牌顶级按摩浴缸里，放松身心，昏昏欲睡，也想过就这样沉溺在乏味而惬意的物质享受中，不再四处奔波。但我很清楚自己不甘心一份安稳的工作，就这样定下来——至少不是现在，现在的我还不能尽情享受家庭的乐趣。虽然看起来我已经成长为一个严格自律的船夫、一个勇敢的搭车客、一个坚韧的巡山员，可是，从前那个不知上进的郊区居民还顽固地住在我的心底，一旦把他放出来，我很快就会摇身一变，变成以电视和垃圾食品为生的懒汉、可悲又酗酒的失败者。要是长期待在安逸的环境里，那个自甘堕落的我便会破茧而出，穿着破旧的宽松运动裤，披头散发地宣告新的生活准则：得过且过！
踏上旅途走到现在，我意识到自己追求的不是还清债务，不是寻找完美的工作、完美的女朋友，过上完美的生活，而是成为最好的自己。经验告诉我，只有心甘情愿地过简朴的生活，才能阻止我变回纽约州的那个我。
现在，是时候展开新一轮的艰苦训练了。布鲁克斯山脉给了我许多鼓励和灵感，在“北极之门”当巡山员也是一份光荣的职业，但是继续留在这儿，我充其量是个领工资的徒步旅行者。意大利阿西西城的圣方济各（San Francesco di Assisi）曾经说过：“用手工作的人，是工人。用手和脑一起工作的人，是手艺人。用手、脑和心一起工作的人，是艺术家。”在“家得宝”超市，我就是个工人；在“北极之门”我成了手艺人；现在，我该学习怎么成为一名艺术家了——一个不仅仅会用手、用头脑工作的人。
巡逻的时候，我和搭档常常静静摇着桨，我有几乎一整天的时间任思绪随潺潺的水流四散蔓延。不过，思绪的河流总是不经意地围着两个漩涡打转转：第一，我永远、永远不能再负债了；第二我要读研究生。我想成为大学的一员。
夏季就要过去了，我必须和冻脚镇说再见了。出发的那天清晨，我向萨米道别，她现在是冻脚镇餐厅的服务员。为了多留我一会儿，她不停地上菜，看着我一口口吃完。
“萨米，我得走了。”我说。我们都清楚，这一去也许就是永远的分别。
她的眼里蓄满了泪水。
“我不想让你走！”萨米大声喊道，一面紧紧地抱住我。
我也不想走啊。我巴不得就这样留下来，把头埋在她柔软的胸口，尽情地去爱，天天和她黏在一起，再也不愁什么目标、什么旅程、什么自我提升了。但我必须去丹佛，而她要去加利福尼亚州读完社区大学。这个夏天是我们的私密享受。至少我是这样安慰自己的。
我们的关系何去何从？也许就像爆破后的高楼轰然倒地，扬起漫天尘土；像一棵棉白杨，被雷劈成焦炭四散飞扬；像一条汹涌的河流，注定被水坝拦截。但我认为这段恋情并没有毁了任何事、任何人。我们的关系就像搭便车冒险，从一处到另一处，也许打一开始就注定不能相伴到老，却能帮我们告别过去的自己，迎接新的一面。和搭便车一样，我们从某个地点启程，领略沿途的风景，告别这段旅途，成为更好的人，日后回想起来，这段感情一定非常甜蜜。
萨米泪眼朦胧地抱着我。我心乱如麻，完全不知道自己在做什么，只好亲吻萨米的额头，走出餐厅。
第十三章快递小哥
2008年秋季
科罗拉多州，丹佛市
负债：3；500 美元
我听到乔希进屋的脚步声。他一大早起床整理仪表、开车上班，忙活一个白天，开车回家，几乎耗了十二个小时。我在他家的地下室里忙着比较各个大学人文学科的研究生学费。楼上，格雷伊猎犬洛伊斯的爪子咔嚓咔嚓地踩过木地板，一路小跑地迎接主人乔希回家。乔希拖着步子慢吞吞地下楼来到地下室，晃着身子倒在沙发上，发出“砰”的声响，仿佛一粒棒球落入了接球手的掌中。他的衬衫有一半耷拉在裤腰外，领带好似套索一般挂在脖子上，鼻梁上驾着一副黑框眼镜，头发直挺挺地立着，还保持着早上发胶固定的形状。哀怨地叹息了一声，乔希打开电视和笔记本电脑，在网页上输入了他最爱的一家尤克牌网站。
“嘿，老兄。”我向他打招呼。
“嗨。”
“工作还好吧？”我问道。
乔希的烦心事儿实在太多了。从前我们互通邮件，聊了许多很棒的话题，现在一开口，三句不离工作，不然几乎无话可说。乔希仿佛被人押着走下富丽堂皇的公司大厅，关进隔音间，绑在床上，由美国企业扮演的疯人院护士长操刀“驱魔”。饱受折磨的乔希变成了现在这副德性——迟钝、疲惫、睡眼惺忪，完全不是我认识的那个乔希。有时我真想用枕头把他闷死，一了百了。
我认识的乔希热情洋溢，满怀理想，还有一股血性（2004年总统大选，约翰·克里输给小布什的时候，我至今还记得乔希硬是用拳头打穿了卧室的墙壁）。现在的乔希好像一具行尸走肉，只有看到水牛城比尔队在全国美式橄榄球大联盟赛输球的时候，才有些情绪波动，要么就是每个双休日红着脸和女朋友争论该谁洗衣服。忙了一个星期，他只想瘫坐着休息，什么活儿都不干，可整修屋子本就是男人该承担的责任。乔希只能心不甘情不愿地给篱笆上漆、砌墙、修剪草坪、改装浴室。女朋友参加闺蜜的婚礼和准妈妈派对，乔希也得舍身作陪，怎么拒绝得了呢？乔希需要眼前的工作，需要女朋友，需要女朋友的房子，他不可能像我一样不顾一切地远走他乡。
几个星期前，我在阿拉斯加把那辆二手的道奇“层云”卖了，搭另一个巡山员的车子来到科罗拉多州的丹佛市，紧接着在联合包裹速递服务公司找了一份快递员的临时工作，时薪13美元。眼下正是邮件往来的旺季，和我搭档的黑人司机名叫德韦恩，非常歧视同性恋，我们的片区偏偏是丹佛市内的时尚圈，住着一大群衣着光鲜的同性恋。
我的首要目标是考上研究生，在申请成功前我得把读本科欠的债先还了，还得尽可能地多攒点钱，为找住处做准备。所以，我一边打工攒钱，一边向梦想靠近。
乔希曾经告诉我，他考虑把韦斯特伍德网络学院的肮脏内幕公之于众。我在乔希面前重提这个伟大的想法，试着给他鼓劲儿。没想到乔希却说：“我再也不想那么干了。”说话时他的眼睛一刻也没离开电脑屏幕，“我可不想自毁前程”。
我很同情乔希，万一丢了这份工作，他的债务就没救了，利息会越滚越高。可我真的很想弄清楚——眼前这个家伙到底是谁？他根本不是我认识的铁哥们乔希啊！不是那个在育空河营地被焚烧垃圾的黑烟呛得直吐，却还面带微笑的乔希；不是在布鲁克斯山脉和我一块儿光着膀子远足、爬山的乔希；也不是那个渴望加入“和平工作队”拯救世界的大一室友！
究竟发生了什么？是工作改变了乔希吗？还是债务？
我和乔希怎么会如此草率地陷入债务的泥沼呢？想想真是脊背发凉。然而，草率行事的绝不仅仅是我和乔希，整个美国都在债务的泥潭里打滚呢。负债过日子对美国人来说再平常不过了，就像一星期工作四十个小时，在黑色星期五冲进沃尔玛超市疯狂购物，在圣诞树下把廉价的塑料包装盒堆得像小山一样，这些都是美国人干的事。我们争先恐后以分期付款的方式采购了一件又一件心仪的商品，满足这样那样的欲望。可惜早在收到账单以前，最初的满足感就如潮水般退去了。我不禁想到早年的西班牙探险者为了寻找理想中的“黄金国度”前仆后继，总以为穿过这条河，转过下一道湾就能如愿以偿，结果却空留遗憾。
我们为什么老是执迷不悟？为什么屡屡借债？为什么动不动就要借几千、几万块钱呢？
望着赖在沙发上的乔希，我突发奇想，或许他和我一样，内心深处都甘愿背上债务，渴望压抑、渴望被束缚；或许我们甘愿被大学困四年，然后背着债务过几十年；或许我们甘愿接受种种束缚，这样生活就简单多了。一个星期工作四十多个小时，“把任务搞定”就行了，不必费心思索关于人之存在的深奥问题。假如我们把某个人身上的地心引力变没了，那种轻飘飘的感觉很可能让他陷入恐慌，迫切地想两脚着地。如果自由会让人恐惧，那么债务就是我们的地心引力。
现如今，美国人上学要借债，买车要借债，买房也要借债，其实我们往往不是纯粹地“想要”这些东西，只是利用随之而来的义务作挡箭牌，好证明“我们有事可做”。想买东西，想还钱，就得找工作，要上班就得买车，有了这样那样的东西我们才觉得拥有生活，即便是平凡单调的生活，也比没有好啊。欠了债，才有必须实现的目标——每天清晨才会从床上爬起来工作。欠债压缩了我们的选择范围，让我们不得不坚持工作，工作的间隙躺在沙发上，也会抓紧时间享受难得的舒适惬意。我们有意欠下债务，这样才刺激，才有仗可打，生活才有滋有味。要是有人不按常理出牌——对温暖的壁炉和安逸的家庭不屑一顾——人们便会不以为然地调整一下坐姿，说：“那人肯定是疯了。”流浪汉、搭车客、嬉皮士、吉普赛人、无业游民和乞丐之所以让人们恼火，不是因为他们造成了什么人身伤亡，而是因为他们的存在让人们感到不自在。他们唤醒了人们压抑许久的渴望，唤醒了被家务琐事淹没的英雄情结，唤醒了我们为了安于现状而亲手驱散的冒险灵魂。
当代年轻人对债务满不在乎的态度尤其能说明问题。当然，没人喜欢当“负翁”，人人都希望债务消失。但奇怪的是，不少“负翁”压根儿没有紧迫感，哪怕欠了几万几十万，也是一幅事不关己的模样，有些人要求延期，有些人任凭银行每月扣走好几百美元的利息，一点也不心疼。绝大多数人要拖上二十年才还清一笔贷款，一点危机感也没有。在他们眼里，债务和汽车保险账单差不多，虽然烦人却避无可避，根本不是禁锢人身自由的铁牢笼。
每个工作日的下午，我