按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叮鹜瞬晒捍缸樱】上业氖奔溆邢蓿砂彩钟邢蓿荒芷淼恍录夷茏〉檬娣恕�
仔细检查一番，我才发现自己在“约翰车行”试车时忽略了一堆东西。驾驶座旁的地板上有一台装好的电视机和录像机，乘客座底下有一台能装12碟CD的音乐播放器，机子里还装着乡村歌星阿兰·杰克逊的超级精选大碟；车窗玻璃都是有色的，挂着淡棕色的百叶窗（当然，除了挡风玻璃）；车门和窗户可自动开关；后座有一个备用轮胎和一整套工具；车顶装着六七盏灯，开关一摁就亮。
这下该没什么好探索的了吧。念头一出，我又发现驾驶座侧边有一个神秘按钮，正好在车子中部，我试着一摁，后排座椅便“呜呜”地震动起来，在我期待的目光下缓缓降下，拼成了一张床——真把我乐坏了！
后座一放下来，加上拆卸座椅腾出的地盘，我的生活空间一下宽敞起来，也许还够我做拉伸运动和俯卧撑呢。我把行李一一取出，整齐地放在床上。
过去的两年半里，我积累了这些有用的东西：花40美元从朋友那儿买的睡袋，在北极过冬的时候妈妈买给我的一套保暖内衣，鲍勃出航前花85美元买的MSR超轻型野营炉，以及一把12英寸长的猎刀，那是我在加拿大安大略省航行时从一个猎人手里买来的。我还有一把厚重结实的菜刀，一套可以当开瓶器、螺丝刀和指甲刀的多用工具。这些就是我维持生存的“必需品”了。
接着，我到沃尔玛超市买了满满一车的东西。先用螺丝刀在驾驶座后边的天花板上装了五个螺旋挂钩，在一大块黑布上剪几个小孔，把布挂在挂钩上。有了黑布帘的遮挡，加上百叶窗和有色玻璃，我感觉已经达到车居族口中的“隐秘”标准了。虽然我觉得在一辆诡异的大号厢式车上装布帘，遮住驾驶座后边的车厢，有欲盖弥彰的嫌疑，可事到如今，我只能祈祷人们不往那方面想了——毕竟，哪有人会把家安在车上，还住在杜克大学的停车场里呢？
我在车厢中部各装了一个大衣钩，一个用来挂外套，另一个挂衬衫和西裤。
我把其他衣物整整齐齐地叠好，装进行李箱，再把箱子塞到床底。我还买了一个三层的塑料整理柜，打算装一堆食物和各类杂务。整理柜大概有2。5英尺高，把野营炉放在上面做饭刚刚好。
我小心翼翼地开出沃尔玛的停车场，可是抽屉里的东西还是噼里啪啦地蹦了一地。我只好回到超市，买了一卷弹力绳把抽屉固定好。我还到“救世军”名下的慈善机构买了一床天蓝色的床单、一条白色的毯子、一个小纸篓、一口汤锅和一个平底锅，总共花了10美元。
买了车子、交完学费，伙食费就是我最大的一笔开销了，所以我打算自己买菜做饭。我开车到平价超市克罗格买了一堆便宜的食材：一桶4磅的奶粉，几袋豆子、大米和意大利面，几罐燕麦片，80盎司的大罐颗粒型花生酱，还有一打口味各异的早餐谷物脆片。我还花19美元买了几罐80盎司的小号异丁烷气燃料。
除了刚刚采购的这堆东西，我很快就要付第一笔汽车保险费和手机费了。我觉得汽车保险和手机根本不是“必需品”，一想到要为它们掏腰包，我就恨得牙痒痒。可是，要联络工作偏偏离不开手机，我咬牙选了消费额度最低的套餐（37美元一个月），每月免费通话200分钟（不含短信），双休日通话免费。汽车保险也无关紧要，平白浪费存款，可惜不买保险就办不了牌照，我只好选了一份最便宜的方案，每月交47美元。
还需要一个邮箱和收信地址，于是我向学校租了个信箱，一学期交21美元。接着去校体育馆办了一张会员卡，一学期34美元，这样就有地方洗澡了。这学期我总共选了两门课，教材全部买了二手的，一共花费95美元。最后一笔大开销是学校的停车许可证，必须办整个学年的，需要182美元（我思来想去，实在找不到固定的停车点了，只好把车停在学校里）。
读本科的时候，我花钱根本不上心，从来不查银行存款，也不计较自己究竟借了多少钱。这回我决不再任性了，一定要把每一笔开销都记下来，一丝不苟地核算账目，哪怕一美分都不能忽略，每一张收据都要留着。每天晚上，我会计算结余，安排生活费，确保一切正常。
以下是我来杜克大学后，头一星期的开销：
该做的都做了，该付的也都付了，我查了查账户余额，大吃一惊——这才一个星期，我竟然花了2；536。59美元，七成多的存款“嘭”地消失了，仅剩下981美元，我还没交学费呢——这学期的学费就有2；178美元。照这个花钱如流水的速度，我撑不到下个星期就得贷款了，接下来的两年半可怎么熬？
好在这些开销大多是一次性的，我不停地提醒自己放松，往后只要担心学费、伙食费、汽车保险和话费就行了，今天花钱屯积东西，就是为了明天节省开支。
这话不假。首先，我再也不用租房了，一个子儿都不必破费。达勒姆地区最便宜的房子也得450美元一个月（水电燃气不算），杜克大学的本科生头三年必须按规定住校，住宿费就更高了。
住在车里真是完美的选择，一分租金都不用掏。虽然买车花了1，700美元，但以后转手卖掉差不多能收回成本。
“车居”只是节约的途径之一，我发现自己还省去了许多开销，例如交医疗保险、娱乐放松、服装、交通费等等，这些开销让数百万美国人甘愿背上债务。就拿交通费来说吧，我可以走路或者乘公交车；服装方面，如果衣服裤子破损了，我可以缝缝补补，或者去“救世军”买些二手的衣服，在那儿，挺不错的衣服和裤子几乎不超过3美元。休闲时间我就泡在图书馆看看书，看看电影，这些都是免费资源。至于医疗保险（过去三年我绝大多数时间都没交医疗保险），我实在负担不起，心里也担心万一生病该怎么办。可是为了远离债务，我只能坚持锻炼，努力保持健康了。
学费无疑是我“拒绝负债”的最大威胁。要是把“杜克”和“负担得起”这两个词搁一块儿造句，往往会引来难以置信的大笑声。不过，文科生如果能提供经济困难的证明（这个我有），还是有希望负担得起的。就说我自己吧，选修一门课原本得花3；131美元，证明经济困难之后只需交1；089美元，这样修满学分拿到硕士学位只需要花11；000美元。考虑到我离开学校有一段日子了，得重新适应紧张的学习生活，业余时间还必须打工赚钱，第一学期我只选修了两门课，而不是惯常的三门。这学期我得分四次交清2；178美元的学费——每月544美元，第一笔必须在开学后的四个星期内缴清。
买完东西，我干脆就在沃尔玛超市的停车场里过夜。我拉下百叶窗，挂上大黑布，换上长袖衫和运动裤，摁下按钮，后座便“呜呜”地降下，拼成了一张床。我把睡袋往床上一丢，钻进去蜷着身子开始翻阅第一门课的指定阅读材料——丹尼尔·笛福的《摩尔·弗兰德斯》（Moll Flanders）。
明天就要上课了，我被满满的期待鼓噪得异常亢奋。沃尔玛的巡逻保安每隔十分钟就从我的车前路过，弄得我神经愈加紧绷，怎么也睡不着。
我买了辆厢式车，做好了车居的准备，但前方还有那么多问题悬而未决。我急需工作，急需学会在车上做饭，急着找地方洗澡，急着好好学习。当然，最最重要的是绝对不能欠债。
伴着远处车来车往的嘈杂声，我渐渐沉入梦乡，一直到清晨才猛地醒来。
第十六章入乡随俗——车居试验第七天
存款：981美元
早在“车居试验”开始之前，我就知道自己身上具备成为车居族的潜质。在漫漫还债路上，我能以苦为乐，身居斗室依然可以逍遥自在，对一切便宜、省钱的东西异常敏感，对脏乱差的环境更是处之泰然——咳，虽然这绝非值得炫耀的优点。不仅如此，我的体能也远超常人：在耐寒方面天赋异禀，能容忍大多数异味，膀胱的容积（不是我吹嘘）堪比小型橄榄球场。
但我并没有成为典型的车居族。大名鼎鼎的车居前辈鲍勃·韦尔斯和他的追随者们开着车子随处旅行，四海为家，我却必须停留在大学里，一直到毕业那天。若要在不贷款的前提下顺利毕业，我必须对车居的一切守口如瓶。
这两三年我一直住在人迹罕至的偏远地区，远离大学文化，不过，我对大学生的生活氛围知根知底。只要有一个人察觉了我的秘密，流言一定会立刻传遍校园的每个角落，成为大家茶余饭后的“八卦”：“嘿，你们知道吗，有位老兄住在车上，车就停在学校里呢！”也许某个学生会在不妥的时间、不妥的地点瞄见我在车里生活的景象，然后把偷拍的照片发到“脸书”上。曝光照很快被人疯狂转载，“车居”的消息像病毒似的通过电子邮件、“推特”恶性传播。过不了多久，学校管理部门就会收到风声，某位身穿正装的女主管不得不抓起一叠文件挡在脸上，躲避媒体的“长枪短炮”，就怕被外界爆料：“贫困学生读书难，为省钱车上安家？！”那可是每一个公关人员的梦魇。
为了一身自由地毕业，我不得不撒谎，没有第二条路可选。但我完全不会说谎，这实在有违我的本心，令人厌恶。假如我在警匪片里扮演劫匪，一定可以本色出演“炮灰”：在影片开头的团伙抢劫中临阵崩溃，拖累伙伴，把计划搞得一团糟，然后被紧追不舍的警察残忍射杀，成为唯一一个“领便当”的劫匪。这时观众们总算能松一口气，因为“打酱油”的下场了，劫匪们一定会雇佣更牛的家伙漂漂亮亮地干一票。
我到杜克大学的第一天就去交通服务处办了张停车证。当时我紧张得要命，眼神鬼鬼祟祟地四处乱瞟，手心黏糊糊的全是汗，好像学校保安会突然扑上来，拉走我这个心怀鬼胎的家伙。我只不过开口向管理员要一张申请表，豆大的汗珠便涌上脑门，不一会就顺着脸颊“吧嗒吧嗒”地砸下来。那当口，我真想双腿跪倒，一股脑儿招认藏在心底的车居计划，祈求学校的宽恕。
我一直在想，肯，你摊上事了，你根本不知道自己会惹上什么麻烦事儿。的确，我从没来过杜克大学，对周遭一无所知，根本不知道他们会把我分到哪个停车场。来之前为了保险起见，我反复研究了杜克的停车规定，兴奋地发现并没禁止学生住在车上的条文。也许，学校并不是仁慈地默许学生用这种方法节省房租，而是压根儿没想到有人会使这招，当然也不会费神禁止吧。
最让我担忧的是停车场的分配。我看了校园网上的停车管理咨询，得知每个研一学生的车位都是随机分配的，个人根本没有选择权。学校可能会把我发配到正对着行政楼的繁忙地段，穿着正装的男男女女只要稍稍抬头，就能透过玻璃窗看到车满为患的停车场，也许他们会发现我进出厢式车的身影，辛辣地议论我是否神志清醒，是不是交不到女朋友，怎么能忍受那种居住环境。（诸如“谢丽尔，快看快看！那个家伙居然往阴沟里撒尿！”）
虽然焦虑堆积如山，我却抱着盲目的自信和坚定的决心告诉自己，无论学校让我去哪个停车场我都会从容不迫地应对，把每