按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时，一个机会从天而降，逼我立刻作出选择。一家知名杂志的编辑看到了我在《沙龙网络杂志》上的文章，坚持邀请我当他们的撰稿人，薪水近4万美元，条件是一次必须签三年的约。只要我提笔签约，就有公寓可住，有医疗保险、稳定的工作、丰厚的薪水，就能过上舒适体面的生活。
毕业典礼在华盛顿·杜克饭店举行。饭店非常漂亮，离学校不远，旁边就是一个120英亩的18洞高尔夫球场，放眼望去，一片青翠。饭店的门童穿着笔挺的制服，为我和家人打开大门。走道上摆着杜克大学历任校长的半身铜像，墙上的相框里镶着杜克家族成员的肖像，随处可见精巧的橄榄色垂坠布幔，这儿的每一样摆设大概都比我的厢式车值钱。我对杜克大学的奢华排场已经习以为常了，但我爸妈却是第一次见这架势，惊得简直合不拢嘴。华丽的水晶吊灯、花瓶里尤带露珠的朵朵鲜花、鸟眼枫木和胡桃木制成的精致桌柜都让他们目不暇接。
来参加毕业典礼的学生家长都穿着最体面的服饰，毕业生们都穿着黑色的长袍。我的硕士袍下则穿着一件天蓝色衬衣，这是我花3美元从“救世军”买来的，西裤是十四年前参加返校舞会时的“老古董”，袜子是“北极之门”国家公园免费发的，脚上蹬着一双破旧的棕色鞋子。至于领带和内衣的来头，我已经记不清了。
我和其他毕业生一块儿走进宴会厅，引座员带着我们一一入座。因为一会儿要致辞，所以我的位置就在前排。院里的一位老师上台主持毕业典礼，我抓住最后的机会紧张地翻阅演讲稿。
我静静地等待上台的时刻，眼前浮现出一张张面孔，他们都在我的故事中扮演过重要的角色。梭罗轻视身边的社会，认为社会“无足轻重”，我却无时无刻不忆起那些在我人生旅途中留下深刻印记的人们。
智叟村的杰克·里科夫依然在北极圈打猎、制作陷阱，带游客参观冻脚镇。75岁的“车居族”詹姆士还住在冻脚镇，为国土管理局工作，不过他已经离开了雪佛兰“巨无霸”车屋，搬进了国土管理局的温馨小屋。“墨西哥湾志愿保卫队”因为缺乏资金，已经解散了，我和大部分同事也失去联系。之前一块儿在加拿大划独木舟的队友，让我搭便车的好心车主也再没与我联络过。
萨米则继续着她的冒险之旅，在加拿大的河流湖泊里划独木舟，骑自行车沿公路游览西部海岸。现在，她一面在加利福尼亚读大学，一面在一家滑雪场打工。听说萨米常常一个人搭便车出行，我告诉她自己为她捏一把汗，总算体会到当年妈妈为我的揪心劲儿了。查克搬到了波士顿市，在一家自然保护中心工作。我爸妈总觉得我有点怪，但从没表现出“疏远”我的意思。
那么，乔希呢？
乔希从韦斯特伍德网络学院辞职后，就着手曝光学院的招生黑幕。有一家法律公司计划向韦斯特伍德网络学院提起诉讼，乔希联络了这家公司，对方请乔希在抵制韦斯特伍德网络学院的一则宣传广告中演出，希望能鼓励其他知情人士挺身而出，指证学院。2010年8月，美国国会对整个营利性教学产业“无情无义”的招生手段展开调查，乔希受邀到参议院作证。
你没看错，就是美国参议院！
乔希毫不犹疑地答应了。他一点也不担心这举动会“自毁前程”，恰恰相反，他把这次出庭作证当作对自己的一次伟大救赎。
乔希从丹佛市飞到首都华盛顿。听证会召开的那天清晨，乔希从宾馆醒来，打开行李箱，惊恐地发现自己忘带西裤了。距离听证会召开仅仅一个小时，乔希披上夹克外套，打好领带，套上一条褪了色的牛仔裤，冲上街头，在首都到处寻找男装店。好不容易找到一家男士服装店，乔希大喊着请店员开门。时间尚早，店铺还没有正式营业，乔希绝望地拍着玻璃门，喘着粗气，向惊诧的店员解释自己的紧急状况。最终，乔希买到了西裤，一路小跑，气喘吁吁地赶到国会大厦，浑身都被汗水打湿了。
乔希坐在“健康、教育、劳工与退休金委员会”的各位委员面前，正视着汤姆·哈尔金议员、麦克·恩齐议员、艾尔·弗兰肯议员和其他委员。乔希的头发微微有些凌乱，衬衣领子的一角翻到了夹克外面。但除此之外，他看起来非常庄重、严肃。
“普鲁因先生，欢迎你参加这次听证会。” 哈尔金议员说。
乔希清了清嗓子，首先感谢委员会主席，然后用颤抖的声音开始讲述自己的经历。
“我叫乔希·普鲁因，”他说，“我曾在韦斯特伍德网络学院担任招生代表。正如米库尔斯基议员所说，所谓的‘招生代表’其实就是‘赏金猎人’。”
接着，乔希描述了学院如何操纵、误导潜在的学生，招生部门的紧张气氛导致了怎样的结果，自己为什么决定辞职。
“一个星期一的清晨，我辞去了韦斯特伍德网络学院招生代表的工作……”乔希说，“入职六个月了，我终于开始正视自己一直逃避的种种问题。在那儿工作，不符合任何一个层面的道德准则。于是，那个星期一，我走出了办公大楼，再也没回头。”
乔希继续说道：“我辞职的时候，没指望自己能很快找到新工作。当时我真没考虑过这个问题。我只是觉得我入职的时候实在太天真了，居然希望能帮助高中生们升入大学，能在将来有个更好的前程。但事实却不尽如人意。直到辞职的那天，我还在担心我招进学校的那些孩子毕业后会不会找不到工作，会不会白白欠下一笔巨款却什么也没学到。”
乔希的证词让韦斯特伍德网络学院陷入绝境，虽然他们否认了乔希的几项指控，称乔希的言论是“处心积虑捏造的谎言”，还要求将他的证词统统删除。
如今，乔希在丹佛市的一家促进儿童早期教育的非营利性机构任职，负责补助申请工作。六年的时间里他还了55；000美元的学生贷款，还剩下11；000美元待还。我们仍然是最好的朋友，几乎每天都互通电子邮件。
院长的介绍说完了，我被点名上台致辞。我站起身，小心翼翼地往前走，生怕一不留神踩到长袍。
我看着面前的观众，双手微微发抖，几乎忘了呼吸。我将演讲稿放在讲台上，望向一个个西装革履的观众，我的妈妈和阿姨兴奋地直冲我挥手，爸爸的脸上挂着微笑。
我就站在这个讲台上。与富家子弟格格不入的“厢车男”，高中时的“懒虫”，今天居然能站在顶尖名校的讲台上，代表毕业生做最后演讲。仅仅几年前，我还只是个负债累累的郊区小子，身心疲惫，压力大得甚至产生了幻觉。谁知如今，高中的失败者——我和乔希这对难兄难弟——都过上了充实、积极又有原则的生活。我们之所以能有这番巨大的改变，也许是得益于我们曾经与这个世界的短暂分离，逃出了这个只有工作、学校和办公大楼的世界，亲眼见识了另一个迥异的天地——那里有高山、森林、河流，有布鲁克斯山脉。也许我们都在那片荒野中找到了一丝野性，那丝野性也一直留在了我们身上。
百感交集的思绪一晃而过，我开口演讲了：
在座的一些毕业生也许知道，过去的两年半里我就住在杜克大学的停车场里，住在我的厢式面包车上。我很乐意与各位分享我的小故事，不过，首先我得澄清一些常见的误会。
我要再次申明，我的厢式车绝对不是、绝对不是“停在河边”的；我也绝对没有诱拐过任何人。我向各位保证，我的车子也决不留人过夜，请千万不要突然来敲我的车门，我会被吓坏的。
2009年1月，我来到达勒姆市，几天之后春季学期开始了。此前两个月，我刚刚还清了读本科时候借的32；000美元学生贷款。为了还清这笔债，我工作了近三年时间，绝大多数工作的薪水都很低，赚到的钱一分都没乱花，统统用来还债。我一边工作，一边告诉自己，还清贷款后，我必须做两件事。第一，永不再负债；第二，我会继续深造，申请攻读人文研究专业的硕士学位。
接着，我开始接受起了两种截然不同的教育。一种是车居生活的教育，它教会我如何独自过简朴的生活，思考在没有自来水的条件下怎么刷碗、洗锅。第二种教育是人文研究的教育。我在第欧根尼、卢梭的著作中畅游，练习写作、演讲和思考。这两种教育看似毫不相关，但没过多久便融为一体，像两条支流汇聚成了一条大河。
人文教育就是这样，它深深根植于个人的生活之中。我们选修的课程乍看似乎和日常生活毫无关联，但课堂教学、讨论和写作等等环节，无一不渗透着生活的方方面面，让我们倍感亲切。
有人说，人文学科根本不契合实际，总爱自我陶醉。持这种观点的人往往忽视了经典著作、社会科学、人文学科作为民主肥料的角色，只有将这些肥料播撒在大学校园之中，才能培育出健康的土壤，才能让学生舒展枝叶，茁壮成长，成为富有同情心、善于内省、具有良知的社会公民。
可是，想到现如今的高等教育，我不禁回忆起詹姆斯·乔伊斯的一句话。他说：“人之灵魂降生之日……便被一张巨网困住，难以飞翔。你跟我谈论民族、语言与宗教，我却想冲出这张巨网，自由翱翔。”
在今天的社会，套在我们身上的网似乎比从前任何时代的都要大。学生们挣扎着飞过萧条的人才市场，围着低薪工作绕圈圈，怎么也逃不出学生贷款的天罗地网。假如课程体系里缺失了人文学科，那么大学就会变成另一张巨网。
人文教育让我领悟了一个道理，还清欠债并不意味着彻底自由，住在一辆诡异的大面包车里过着简朴的生活，并不意味着你获得了真正的自由。只有走过自省的历程，才能看清长久以来困住我们的巨网究竟是什么。
许多学生上大学是为了提升自己，创造更美好的社会。可惜，出于经济现状和政治上的考量，大多数学生必须支付一笔不合理的高昂学费才能进入大学。我有很多朋友为了上大学都欠了一笔不小的债，但他们都说，如果人生重来一次，依然会选择贷款上大学。这听起来似乎有些滑稽，却是再真实不过的心声。
今天，我即将告别杜克大学，离开的时候和来的时候境遇何其相似。我的户头只有1；156美元，没有工作，只有一顶硕士帽——说句实话，这顶硕士帽未必会给我，乃至在座的大多数毕业生带来丰厚的收入。我已经决定卖了厢式车，以免再次背上债务。
为了读研，我几乎搭上了全部家当，收获的则是一笔宝贵的财富。我所说的财富是思想的源泉，是真理的金矿，它是无法兑换的货币，是永不生锈的硬币，是不能流通的资本。我的确是口袋空空地离开杜克大学，但我会随身携带这笔财富，无论是年轻还是衰老，无论在国内还是国外，无论安家落户还是无家可归，富裕还是贫穷，我会带着这个宝藏直到生命的最后一刻。谢谢大家！
台下的人群欢呼连连，我的父母已经泪流满面了。我一步步走下讲台，走回我的座位。
现在，我的车居试验圆满结束了。
接下来的几天，我纠结该如何选择未来的道路。接受杂志社的邀请吗？接受唾手可得的薪水、医疗保险和舒适的生活？我该不该就此安家落户？我真想知�