按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
附谌缁牟萋页ぃ婕暗娜宋锊唤鲋诙啵倚愿衿扑椋昂蠖嘤忻堋⒌执ィ诶返墓盏悖：挪缓吓评怼⒉缓下呒槐洌胁ü钤期堋⑾嗨既缁遥萌硕恋檬倍饰抻铮倍忠煌肺硭Ｕ夤倘挥胂寡劾细卷镣粞螅ɑ蛟恍趴诳樱┑慕彩龇绞接泄兀蛭哪副疽步鼋鍪且徊课淳怼⑿薅┑牡脑嘉母濉＜又谟镅砸淮我淮危ㄓ忠淮危┑淖恢校粝铝瞬患破涫奈笠搿⒙┮搿⒋Р狻⑽涠系脑鎏碛肷窘冢苤Т倏祝缁诰畈系囊环糯赝迹锤幢怀嬉Ч址锤幢蝗税匆芟胫匦卤嘀屯啃矗詈螅忌媳晔镜牡阌胂呔腿伊恕�
这意料之外的打击，把我们打闷了。在长时间的无语后，还是我勉力支撑了起来。我指着桌上、地板上，堆放的一小摞一小摞书稿，哑声说：
“这是带给人无限麻烦的书。”
欢君哭兮兮地说，“我同意……”
“无限的烦恼，无限的时间。”
“我同意……”
我做了个有力的手势，说，“让我们把它忘了罢。”就俯身把书稿拣起来，抱到屋外的草坪上，摞起一座山。在我掏打火机的时候，欢君跟了出来，向我背诵了她喜欢的一个哲学家（我怀疑是个小说家）的一段话：“一本无限的书在燃烧时也许同样是无限的，因而会使这个星球被烟所窒息。”她脸上没有了泪痕，调皮地看着我。
我把打火机扔了。我俩都同意再给它寻找一次机会。我和她都不忍心说出那句中国俗话：
“死马当活马医。”
何先生，欢君向我推荐的医生就是您。
请原谅我的冒昧，因为我找不到其他人了。也请恕我直言，您也许并不是最合适的人，却是我能够找到的人。欢君之所以向我推荐您，是基于以下三个理由：
一，对校友的信任。
二，您受过历史学的基本训练。
三，您是一位作家，写过李清照南渡这样的小说，历史/文学在您的写作中如影随形。欢君问过我，“让一只古代瓷盘的残片重新复原为瓷盘，靠什么？”我说，“胶水和石膏。”她说，“大错。是想像力。”这句话，帮助我下了最后的决心。
何先生，现在我和欢君掌握的，就是一堆（又一堆）语言的残片，而您手上所有的，即胶水、石膏和修复术。我诚挚地邀请您加入我们的工作，把它修复为一本可以清晰、流畅地阅读的书。我们不指望这本书能给历史和文学构成颠覆或某种大的贡献，只乞盼它能够被完成。怀胎十月就很艰辛了，而我们还一直处在难产的境遇中。您的加入，也许能把这孕育了三百年（或者更长）的老孩子，催生出来，放还于人间。
我和欢君都期待着您的（慷慨的）回应。
您诚挚的
宇文长安（Stephen King） 谨启
书 包 网 txt小说上传分享
第一卷 木樨地（1）
零一
你说你要重写一部历史，这我帮不了你。
今年谷雨过后，我的脸就像现在这样，搭了一块面纱，去法华寺海棠院喝了一回茶。海棠是盛放过的，这会儿都已经快谢了。院里坐满了喝茶的客人，稍远处的一把高凳上，有个河南后生蹲在上面说评书，关云长千里走单骑。我身边有人在谈论刚刚南巡归来的康熙爷，他说会稽的老道献给这个爷一个肚脐生香、弱骨丰肌的女子，夜夜侍寝，弄得龙体欢悦。他说完，四下是一片的叹息，就连老秃驴都在感慨，“阿弥陀佛，论调和阴阳，还是牛鼻子更有办法的。”一个老者，中气饱满，听他的声音，就猜得到是鹤发、尖嘴、猴腮的，还一定食过大明的俸禄，至少是做过四品的言官，他接过秃驴的话来，拍着茶桌说，“本朝的祥瑞，就由这香气可见了。”我差点把一碗茶水，泼在了他的老脸上：这话，你该拿到太和殿上去说罢。
可我长长地吸口气，甚么都没说。海棠是在谢了，粱柱和砖的缝隙里，却还留着让人昏沉沉的海棠味。距我上次来法华寺看海棠，看一个人，已经整整四十五个年头了。世道变了，人心变了，大明的言官，也剃光半个脑袋，屁股后边拖了长长的辫子……只有海棠的味道，秃驴们的袈纱，钟罄的铿然一响，还和四十五年前没有两样，也和一千年前，是一模一样的。冰凉的铜，石头，瘦嶙嶙的狗，有时候是比人还要有心有肝的。那天，在我出了山门要上轿时，有一个年青人跟出来，向我施礼。他说他是一个画家。他恳请我答应让他替我画一幅肖像。他说他可以画得非常逼真，让我如对一面镜子。我说，“一个女人，已经很老了，她还需要对着镜子干甚么？”画家改了口，说他可以比照现在的我，画出十六岁时候的模样。“天！”我笑起来，他被我沙哑的笑声惊懵了，笑声就跟成群的蝙蝠似的，有力地拍打着墙壁和他本人。后来，我把笑声收了，告诉他，“你所说的一切，都毫无意义，你没有看到吗？我是一个瞎子啊。”
不需要我把这话向你重复一遍罢，年青人。你们不傻，都有着夜猫般的眼睛，狗一样的鼻子，我隐姓埋名四十五年，还是被你们找到了。告诉我，从我身上咬下一口肉，真的可以让一页纸，或者很多的纸，传之不朽吗？你野心勃勃，心思过人，在这个年纪上，就写出了有关明清换代的《明季北略》、《明季南略》两部史书，这是不错的。两部书，据说都在士林中偷偷传阅，可谓誉满天下、谤亦随之……这也很不错。写了书，没人肯读，就自己咕哝，说要收起来，藏在屋粱上，留给百年之后的圣贤，真是打肿脸充胖子，自取羞辱。圣贤基本上是不读书的，他们一日三省其身，也就是说，大多时候都在想事情，所谓面壁思过，就是对着墙发呆。哪天墙塌了，他们就破壁出来，功德圆满了……这都是瞎扯！你写的史书，我让人给我念过，念了几百个字，也许再多一点罢，我就已经厌倦了，像晒过的海棠叶子，没了兴致了。你写了很多人，写得不算差，但还是简单了。要记住，写在纸上的人，总是没有活过的这个人复杂。大唐的时候，有个叫惟俨的禅师，也就是个老秃驴，他说过一句话，身体力行的是戒律，嘴里讲出来的是说法，留于心中的才是禅。这是说得不错的。禅是这样，还有别的东西也是这样，譬如，记忆，爱和恨。嗳……世上就没有一枝笔，能够把记忆完全地掏出来。你也不能，计六奇。
第一卷 木樨地（2）
十天前，我收到你第一次递进来的帖子，“计六奇”，的确是让人过目不忘啊。到现在我都还在琢磨这三个字……你父亲是个很有意思的人，大概是个没有功名的书生罢，抑或，是无锡捏泥人的匠人，总之，活着心有不甘，也洞见了世情机关密布，才给你取了这么个名字？哦，是的，一条河沟里的鱼，要蹦入大泽去讨吃的，光有力气和胆量是不够的，要拿鼻子嗅，要比心机深。我喜欢上你的名字了，也不讨厌你这个人。比起木讷的男人，甚或如木偶般滑稽的角色，还是野心勃勃的青年比较能讨我的欢心的……好罢，我可以跟你讲讲我，可我讲出的话，真可以被称做历史吗？我是始终如一相信自己的；你呢，你不要自己骗自己。
设若，我告诉你，大明万历三十二年，客奶奶入宫为后来的天启皇帝做奶妈时，曾给他抱去了一只猫。猫长大，却成了一只虎，使紫禁城闹出了虎患来。你相信吗？哦，你点头了，这很好。我再告诉你，会稽老道献给康熙的肚脐生香的女子，其实是一只麝妖，你还相信吗？哈，你犹豫了……你还可以多想想，想上半辈子再回答，也是不迟的。但是，如果你恪守“眼见为实”这个迂腐的诫条，又何必聆听我这个瞎子的声音呢？瞎子的声音，来自没有尽头的黑暗，居于这黑暗中央的那个人，——噢，上天之子，并非人啊——他无时无刻地，还能让我看到他消瘦的侧影，深长的呼吸。嗯，你过来，再过来一点，我要你跪在我的膝前，握住我的右手。你有勇气握住它吗？这只四十五年前，被火焰烧焦、像雀爪一样的手，恶心罢……舔舔它、舔舔……对了，就这样……噢，我的天，四十五年了！我守口如瓶，跟一个守身如玉的老节妇没两样，却让你轻易触犯了我的（一部分）秘密。计六奇，你这个小混蛋。
零二
我在地上的父，大明帝国末代的君王，崇祯、怀宗、思宗、庄烈帝……朱由检，被撰写历史的人认定，已于崇祯一十七年三月十九日拂晓时分，和他的贴身太监，自缢于煤山寿皇亭旁的两棵槐树上。父皇，死在了众口一词的记载中。对于这一记载，我是无话可说的。我对父皇的全部记忆，都停止于这个著名的拂晓前。拂晓前的某个时辰，也许是在几次细雨的间隙罢，两个黑衣、蒙面、秃头的人悄然穿过紫禁城蛛网般的小径，摸到了他的宫中，并匍匐在他的龙椅前。秃头人的声音苍老，嘶哑，恳求父皇允许在他俩的保驾下，逃离到千里之遥的故都南京，统帅南方军队为捍卫大明江山作长期的抵抗。
这时候李自成的大军已在京郊扎营。北京城笼罩着晚春时节憔悴的花香与辽阔的寂静。从鞑靼高原上吹来的阵风带来了大面积的黄沙，由于路断人稀，黄沙在街面上积成了一圈圈弧形的波痕。一部分富户早已料到城破就在指日，裹了细软远走高飞。而更多的人家则关门闭户，蛰伏在深巷宅院中茫然无措。父皇派出的最后一支维持帝国秩序的马队在正阳门一带逡巡不前。你知道甚么是大军压境，孤城困守吗，计六奇？全北京城的人都看到，桌上的一杯茶或者一碗酒，都因为李自成铁骑的敲打而发出了轻微的颤抖。
那两个秃头人为了说服父皇，不停地拿额头叩击着地砖，咚咚有声。血从他俩的眉心流下来，把蒙脸的黑纱分为可怖的两半。但父皇只是长久地沉默着，用纤长的十指反复地抚摸着龙椅的扶手。父皇的目光越过葡匐在脚跟前的秃头人，若有所思地眺望着紫禁城的黑暗。紫禁城今夜的黑暗，同十七年来的黑暗一样，深色、稠密，浑无边际……。父皇抬起一只手臂，甚至没有看一眼秃头人。他挥了一挥手，结束了他们之间并没有开始的交谈。他可能是说了两个字，“去罢。”书包 网 。 。。 想看书来
第一卷 木樨地（3）
秃头人无望地转过身去。就在他俩转身的短促时刻，在一瞥之间，肯定看见了在烛影的边缘、帷幄的下边，露出两只红色的绣鞋。当然，像他俩这样有某种特殊技艺的夜行人，或许早在向父皇叩头之际，就应该听到了帷幄后面有人发出的丝丝鼻息。但他俩除了流血的眉心两侧，异常疲惫的眼睛，看不出任何的表情。他俩转过身，像影子一样地消失了。
躲在帷幄后面窥视的人就是我，父皇最宠爱的女儿。
我看见蒙面的秃头人消失后，父皇仍一动不动地坐在龙椅上，仿佛从不曾有人打扰过他的冥想。今夜的烛火在静谧中发出嘶啦啦的燃烧声，照见父皇鬓角上的斑斑白发。他的面容同秃头人一样，是疲惫的，而且烙满了早到的皱纹。但与此同时，我又有了一些惊讶的发现：父皇的神情完全变了，就像一个离群索居、苦苦修行的隐士，把事情的原原本本忽然都想清楚了。他的双眼是平静的和明确的，没有了我所熟悉的那种迷惑与忧伤。
这一年，我说过，是崇祯一十七年，岁在甲申，和夷历1644年，父皇