按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仙显诩倚角准伲焕罴业钠吒鲂值芙忝迷己昧耍灰黄鹪谀锛揖垡痪邸！�
小登小达却一点也没有动静。昨晚天热得有些邪乎；两个孩子挠了一夜的痱子；到下半夜才迷糊着了；这会儿睡得正死。李元妮走过去；看见小登手脚摊得开开的；蛤蟆似的趴在床上；一条腿压在小达的腰上。小达的脑袋磕在膝盖上；身子蜷成圆圆的一团；仿佛是一个缩在娘肚里等待出生的胎儿。李元妮骂了声丫头忒霸道；就将小登的腿拨开了。
小登是个女孩；小达是个男孩；两个是龙凤胎；都是七岁。小登只比小达大十五分钟；多少也算是个姐姐。小登一钻出娘胎；哭声就惊天动地的；震得一个屋子都颤颤地抖。一只小手抓住了接生婆的小拇指头；半天都掰不开——是个极为壮实的丫头；小达生下来。不哭；接生婆倒提在手里；狠狠拍打了半晌；才有了些咿咿呀呀的微弱声响；像是一只被人踩着了尾巴的田鼠。
洗过了包好；放在小床上；一大一小；一红一青；怎么看都不像是双胞胎。养了两日；那红的越发地红了；那青的就越发地青了。到了一周；那青的竟气若游丝。万师傅不在家；李元妮的娘在女儿家帮着料理月子；见了这副样子；就说怕是不行了。李元妮叹了口气；说你把那小的抱过去再见一见大的；也算是告个别了；到底是一路同来的。李元妮的娘果真就把小达抱过去放在小登身边。谁知小登一见小达；呼地伸出一只手来；搭在了小达的肩上。小达吃了一惊；眼睛就啪地睁开了；气顿时喘得粗大起来；脸上竟有了红晕。李元妮的娘跺着小脚连连称奇；说小登把元气送过去给小达了——姐姐这是在救弟弟呢。
从那以后小达就一直和小登睡一张床上；果真借着些小登的元气；渐渐地就长壮实了。小达似乎知道自己的命原是小登给的；所以从小对小登在诸事上就是百般忍让；不像是小登的弟弟；倒更像是小登的哥哥。
李元妮拨弄了半天；也弄不醒两个孩子；却看见两人的头底下都枕着个书包；便忍不住笑了。那书包是孩子他爸出车经过北京时买回来的；一式一样的两个；绿帆布底子；上面印着天安门和首都北京的字样。孩子们名都报上了；只等着九月就上小学了。昨晚吃饭的时候他爸把书包拿出来；两个孩子见了就再也不肯撒手；一晚都背在身上。李元妮去抽书包；一抽两个孩子就同时醒了；倏地坐了起来；两眼睁得如铜铃。
李元妮在每人脑勺上拍了一巴掌；说快快；早饭都装饭盒里了；边走边吃。太阳这个毒；赶早不赶晚。说着就和万师傅去推自行车。万家有两辆自行车；一辆是二十八寸的永久；是万师傅骑的；一辆是二十六寸的凤凰；是李元妮骑的。虽都是旧车；李元妮天天用丈夫带回来的旧棉丝擦了又擦；擦完了再上一层油；两个钢圈油光锃亮的；很是精神。
李元妮的娘家虽然住得不算太远；可是骑车也得一两个小时。大清早出门；太阳已经晒得一地花白；路上暑气蒸腾；树叶纹丝不动；知了扯开了嗓子声嘶力竭地叫喊；嚷得人两耳嘤嗡作响。万师傅的车子最沉；车头的铁筐里装的是果脯茯苓饼山楂膏；那都是从北京捎回来孝敬丈母娘的。后头的车架上坐着儿子小达；儿子手里还提着一个网兜；兜里是两条过滤嘴的凤凰烟；那是给老丈人的。李元妮的车子就轻多了；车梁上只挂了小小一个水壶；后架上坐着女儿小登。儿子是叉着两腿骑在后车架上的；女儿懂事了；知道女孩子不该那样；就并拢两腿偏着身子坐在单侧。一家人风风火火光光鲜鲜地一路骑过；惹得一街人指指戳戳；却是不管不顾的。
那天万师傅戴的是一顶蓝布工作帽；原是为遮阳的；结果攒了一头一脑的汗。那汗顺着眉毛一路挂下来。反倒迷了眼。索性就将帽子取下来；一边当扇子扇着；一边就问李元妮；我说娃他娘；要不把他舅接家来住几日？孩子们跟老舅最亲。李元妮说好倒是好；只是住哪儿？万师傅说反正我明天出车；先去天津；转回来再去一趟开滦；转一圈一个星期才回来。他舅来了；跟小达搭铺；小登跟你睡；不就妥了？
小达在车后踢蹬了一下腿；说我不嘛。李元妮就骂；怎么啦你；不是成天说等老舅来了教你打枪的吗？小达哼了一声；说我还是跟姐睡；你跟舅睡。万师傅听了嘿嘿嘿地笑；说娃他娘；你看看。你看看。别家的孩子总扯皮打架；我们家这两个是掰都掰不开呀。
骑了两三刻钟；就渐渐地出了城；天地就很是开阔起来；太阳也越发无遮无拦了。小达直嚷渴；李元妮递过水壶；让小达喝过了；又问小登喝不？小登不喝；却说饿了。李元妮说饭盒里有昨天剩下的馒头；自己拿着吃吧。小登说谁要吃馒头呢？我要吃茯苓饼。李元妮就骂；说这丫头什么个刁嘴；那是给你姥姥的；哪就轮到你了？小登的脸就黑了下来；哼了一声；说那我就等着饿死。万师傅听不得这话；就对李元妮说不就一个茯苓饼吗？两大盒的；哪就缺她那一张了？李元妮刀子似的剜了万师傅一眼；说那还是你闺女吗？我看都成你奶奶了。两个孩子就在后头吃吃地笑。
便找了一片略大些的树阴；将车停下了。李元妮从盒子最上头小心翼翼地抽了两张茯苓饼；一张给小登；一张给小达。小登撕了一小块慢慢地嚼着；一股甜味在舌尖清凉地流淌开来。突然；她停了下来。那股来不及疏散的甜味；在喉咙口集聚成了一声惊惶的呼喊。
她看见路边有一些黑色的圆球；排着长长的队列；旁若无人地爬行着。后面的咬着前面的尾巴；前面的咬着更前面的尾巴；看不出从哪里开始；也看不见在哪里结束；歪歪扭扭地一路延伸至原野深处。
过了一会儿她才明白过来；那些圆球是老鼠。
1976年7月28日 唐山市丰南县
万小登对这个晚上的记忆有些部分是
极为清晰的；清晰到几乎可以想得起每一个细节的每一道纹理。而对另外一些部分却又是极为模糊的；模糊到似乎只有一个边缘混淆的大致轮廓。很多年后；她还在怀疑；她对那天晚上的回忆；是不是因为看过了太多的纪实文献之后产生的一种幻觉。她甚至觉得；她生命中也许根本不存在这样的一个夜晚。
那夜很热。其实世上的夏夜大体都是热的；只是那个夏夜热得有些离谱。天像是一口烤了一天的瓦缸；整个地倒扣在地上；没有一线裂缝；可以漏进哪怕细细的一丝风来。热昏了的不仅是人；还有狗。狗汪汪地从街头咬到街尾；满街都是连绵不断的狂吠。
万家原来是有一架电风扇的；那是万师傅用了厂里的旧材料自己装搭的。可是这架电风扇已经在昼夜不停的运转中烧坏了机芯；所以万家那晚和所有没有电风扇的邻里们一样；只能苦苦地干熬。
母亲李元妮这晚一个人睡一张床。父亲出车了；两个孩子和小舅挤在另一张床上。母亲和舅舅不停地翻着身；蒲扇噼噼啪啪地拍打在身上；声若爆竹。
“老七呀；上海那地方；吃的跟咱们这地方不一样吧？”母亲问对过床上的小舅——小舅的部队驻扎在上海郊区。
“什么都是小小的一碗；看着都不敢下筷子；怕一口给吃没了。倒是做得精细；酸甜味。”
母亲羡慕地叹了一口气；说难怪南方那些女子细皮嫩肉的；人家是什么吃法；咱是什么吃法。听说南边天气也好；冬天夏天都没咱这儿难熬吧？
“人家是海洋性气候；四季分明。冬天比咱们这儿暖和多了；夏天白日也热；到了晚上就凉快了；好睡觉呢。”
黑暗中母亲的床上有了窸窸窣窣的响动；小登知道是母亲在脱衣服。母亲从来不敞怀睡觉的；可是这几天母亲实在熬不住了。
“你说小七啊；今年是不是热得有些邪乎？你看看小登小达身上的痱子；都抓得化了脓；他爸回来见了那个心疼啊。”
小舅就嘿嘿地笑；说我姐夫平日见了谁都是个黑脸；可就见了这两个小祖宗；一点脾气也没有。
母亲也笑；说你还没见过他爷爷奶奶的样子呢。你姐夫家三个儿子；才有小达这么一个孙子；他爷爷奶奶恨不得把小达放在手掌心上当菩萨供起来呢。
小舅摸了摸小达的腿；瘦瘦的；却很是结实。没动静；大约是睡着了。“这孩子身子骨倒是长好了呢；性情也好；是个招人疼的样子。不过我看姐夫；倒是更宠小登。”
“闺女长大了是爹娘的贴身棉袄；不过小登这孩子的脾气；唉。”母亲长长地打了个哈欠；说；“七；你睡吧；这两个冤家缠你讲了一夜的话；也倦了。”
舅舅嗯了一声；蒲扇声就渐渐地迟缓低落了下去；间隙里响起了些细细碎碎的鼻鼾。小登的眼皮也黏耷了起来；却觉得湿黏黏的席子上；有一万只虫子在蠕动啮咬着。她听见母亲摸摸索索地下了床；黑暗中不知撞着了什么物什；哎哟了一声。小登知道母亲是要摸到院里去小解的。从前母亲都是用屋里的痰盂解手；这几天实在太热；解在屋里味太浓；母亲才出门去的。母亲终于踢踢踏踏地走到了院子里；小登依稀听见母亲在窗外自言自语地说了一句“天爷；这天咋就亮得这么……”突然间；惊天动地的一阵巨响；把母亲的半截话刀一样地生生切断了。
小登的记忆也是在这里被生生切断；成为一片空白。但空白也不是全然的空白；还有一些隐隐约约的尘粒。在中间飞舞闪烁；如同旧式电影胶片片头和片尾部分。后来小登努力想把这些尘粒收集起来；填补这一段的缺失；却一直劳而无益——那是后话。
等她重新记事的时候；她只感觉到了黑暗。不是夜里关灯之后的那种黑暗；因为夜里的黑暗是有洞眼的。窗帘缝；门缝；墙缝；任何一条缝隙都可以将黑暗撕出隐约的破绽。可是那天小登遭遇的黑暗是没有任何破绽的；如同一条完全没有接缝的厚棉被；将她劈头盖脸地蒙住了。刚开始时；黑暗对她来说只是一种颜色和一些泥尘的气味；后来黑暗渐渐地有了重量；她觉出黑暗将她的两个额角挤得扁扁的；眼睛仿佛要从额上暴裂而出。
她听见头顶有些纷至沓来的脚步声；有人在喊苏修扔原子弹了。那声音里有许多条裂缝；每一条裂缝里都塞满了恐慌。她也隐隐听见了母亲含混沉闷的呻吟声；如一根即将断裂的胡琴弦；在一个似乎很近又似乎很远的地方断断续续地嘤嗡着。她想转身；却发现全身只有右手的j个指头还能动弹。她将那三个手指前后左右地拨拉着；就拨着了一件软绵绵的东西——是一只手；却不是母亲的手；母亲的手比这个大很多。小；小达。她想叫；她的声音歪歪扭扭地在喉咙里爬了一阵子；最后还是断在了舌尖上。
一阵哗啦的瓦砾声之后；母亲的声音突然清晰了起来。
“七；七；找件衣服；羞死人了。”
“救人要紧；还管这个。”这是小舅的声音。
母亲似乎被提醒；忽然凄厉地喊了起来：“小登啊小达……”母亲那天的呼喊如一把尖锐的锉刀；在小登的耳膜上留下了一道永远无法修复的划痕。
小达突然松开了小登的手；剧烈地挣动起来；砰砰地砸着黑暗中坚固无比的四壁。小登看不见小达的动作；只觉得他像陷在泥潭里的一尾鱼；拼死也要跳出那一潭的泥。小登动了动右手；发现似乎有些松动；就把全身的力都押在那只手上；猛力往上一顶；突然；她看见了一线天。天极小；小得像针眼；从针眼里望出去；她看见了一个浑身是血的女人。女人只穿了一件裤衩；胸前一颤一颤地坠着两个裹满了灰泥的圆球。
“妈；妈！”
小达声嘶力竭地喊了起来。小登说不出话来；小达是两个人共同的声音。小达喊了很久；小达的