按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面条较为近似的地图。从那时到军团，人类已取得了多大的进步啊！而中世纪的
地图，简直就是不屑一顾。教会憎恶一切“无用的科学探索”。同知道从莱茵河
口至多瑙河口的最短路线相比，知道通达天堂之路是更重要的。于是，地图画成
了滑稽的图画，海妖、美人鱼、无头的魔鬼（这个独特的形象起源于那些常把头
缩在毛皮大衣里的可怜的爱斯基摩人）、打响鼻的独角兽、会喷水的巨鲸、带翅
膀的半鹰半马怪兽、长着翅膀的半鹰半狮怪兽，以及所有代表恐惧和迷信的化身
的怪物都出现在地图上面了。于是，世界的中心理所当然地是耶路撒冷，印度和
西班牙被画到了世界的边缘，苏格兰是一个孤悬的小岛，而巴别塔（通天塔）比
巴黎全城还要大9 倍。而波利尼西亚人的编织地图（看上去就像幼儿园里孩子们
做的小玩意儿，可是，实际上，它们却很实用，很精确），同中世纪制图员的作
品一比，确实勘称是航海家的天才杰作。尽管阿拉伯人和中国人一向被视为可耻
的“异教徒”，被排斥在以欧洲为核心的世界之外，可他们当时的地理学成就，
就更不用说了。就这样，直至航海业最终发展成为一门科学之后，那时已是15世
纪末，地图的绘制才获得了实质性的进步。
/* 31 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）4
当时，土耳其人把连接欧洲与亚洲的桥头堡攻克了，长期切断了欧洲通往东
方的陆路交通，于是，那时的首要任务就是在海里找到一条通往印度的通道。当
时航海业的巨大进步正是打开海上通道的迫切需求所推动的。人们开始渐渐习惯
除了碧海蓝天再不见一物的漫长海上航行，而与那种依靠寻找陆上教堂尖顶或分
辨沿岸的犬吠来掌握方向的传统航行方法告别。古埃及人最远似乎去过希腊的克
里特岛，而且，他们那次造访更像是一次被风吹离了航线后的偶遇，而不太像一
次精心策划的航海探险。腓尼基人和希腊人尽管也曾做过几次惊天动地的大事，
甚至航行到了刚果河和锡利群岛（锡利群岛面积21。5平方公里，处于英国西南部
康沃尔半岛以西58公里的海面上，由50多个小岛组成———译者注）那边，可是，
这些水手也是宁愿贴着教堂边开一辈子船。即使是在去刚果河和锡利群岛的途中，
他们也是见陆必登，为了避免他们的船被风吹到看不见陆地的大海中央，一到夜
晚，他们一定要把船拖上岸边的陆地。尽管中世纪商人的航线遍布地中海、北海
和波罗的海，但他们却从不让岸上的山脉在他们的视野里消失超过几天。假如这
些商人在大海里迷失了方向，他们就让鸽子帮他们找到最近的陆地。他们总是带
着鸽子航行，而鸽子能够飞出抵达陆地的最近的路线。当他们辨不清方向时，他
们就放出一只鸽子，然后跟着鸽子飞走的方向，直至看到陆地上的山峰。他们把
船泊在最近的港口，再去打听他们到了何方。
/* 32 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）5
在中世纪，即使是一个普通人，他对天空中星星的分布，也比现代人了解得
更多。那个时代无法提供现代人所拥有的印刷年历和日历，所以他们不得不掌握
这些知识。当时稍有知识的船长都能借助观察星星来识别方位，也能根据北极星
和其他星座的方位来制定航线。但在北方，天气常乌云密布，看星星的办法有时
就行不通了。如果到13世纪下半叶那件外国发明还没有传入欧洲，欧洲航海还将
继续它那代价高昂的痛苦历程，完全依靠运气和猜测（后者占了一多半）惶恐前
行。而指南针的起源和发展，至今仍然是一个谜。在这里说的只是一个推测罢了
（中国古代四大发明之一。由于被西方对东方的传统偏见所影响，作者才出现了
错误的认识———译者注）。13世纪上半叶，一个疆域空前广阔的大帝国在欧亚
大陆产生了（东起黄海，西至波罗的海，一直到1480年还统治着俄罗斯），一个
五短身材、眼睛斜视的蒙古人———成吉思汗就是这个帝国的统治者。当他横穿
亚洲中部的茫茫荒漠，前往欧洲寻欢作乐时，手中肯定有一种类似指南针的东西。
地中海水手们第一次看到指南针到底是在什么时候呢？我们今天很难说得明白，
但是，我们可以肯定，地中海的船队很快就在这种被教会称为“魔鬼撒旦亵渎上
帝的发明”的带领下，到这个世界的天涯海角去探访去了。
/* 33 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）6
大凡这种带有世界意义的重大发明，其来历都有点模糊不清。当时去过巴基
斯坦的雅法或法马古斯塔（塞浦路斯的一个地区———译者注）的人在返回欧洲
时可能带回了一个指南针。他是从波斯商人那儿买到手的，而波斯商人则是从一
个刚从印度返回的人手中得来的。在港口的啤酒屋里，这个消息很快就传开了，
对这个被撤旦施了魔法的奇妙小针，人们都想一睹为快。据说，无论你走到什么
地方，这小针总能告诉你哪儿朝北。当然，人们不敢相信这是真的。可是，不管
怎样，很多人还是托朋友下次去东方时也给自己捎一个指南针回来，而且还先预
付了定钱，于是，半年之后，这些人自己也有了一个指南针。撒旦的魔力果真灵
得很呢！从此，每个人都想有一个指南针，他们急盼大马士革和士麦那（今土耳
其西部沿海港口伊兹密尔港———译者注）的商人从东方购回更多的指南针。于
是，威尼斯和热那亚的仪表制造商也考虑制造这玩意儿了。几年之后，这个带玻
璃盖的小金属盒就普及了，它也就变作了一件平常的玩意儿了，可没人想到它的
存在实在值得大书一笔。关于指南针的来历，就说到这儿吧，还是让它重返它那
神秘世界中去吧！自从第一批威尼斯人在这根灵敏的小针带领下从他们的浅海峡
航行到了尼罗河三角洲以来，人类对指南针的认识提高了很多。比如，人们发现
它并不总是指向正北，有时向东偏一点，有时向西偏一点———在专业术语上，
这种差别就是所指的“磁差”。由于南北磁极与地球南北极不在同一点，而是相
差数百英里，这就导致磁差的产生。南磁极在南纬73°，东经156 °的交叉点上。
北磁极在加拿大北部的布西亚岛（1831年詹姆士。罗斯爵士首次登上这个岛）
（詹姆士。罗斯，英国海军军官，1800—1862，曾在北极和南极洲作过磁力测量
———译者注）。
/* 34 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）7
由于磁差的存在，对一个船长来说，仅有罗盘还不够，还得要有航海地图，
以便了解世界各地的不同磁差。这就涉及到航海学了，而航海学是门很复杂很高
深的学问，绝非寥寥数语就能说明白的。这部作品不是航海手册，我只希望你能
知道———指南针传入欧洲是在13世纪和14世纪，航海因它的推动不再依赖侥幸
的猜测和痛苦而复杂的计算，而变成了一门有据可循的科学。而这还只是一个开
端。现代人对自己的航向能够知道得很清晰，或是向北，或是北偏东，或是北—
北偏东，或是北—东偏北……或是罗盘上所指示的32个方位中的任何一个。而中
世纪的船长在茫茫大海中辨别方位时，他只有两件工具可资借助。一件是测深绳。
测深绳几乎是同航船一起问世的。它能够测量出海洋任何一点的深度。假如船长
有一张他们目前航行的海图，上面标明了这片海洋的不同深度，测深绳就会告诉
他这片水域的情况，进而确定航船方向。另一件是测速器。最原始的测速器是一
块木片，把它从船头抛入水中，然后仔细观察船尾通过这块木片共花去了多长的
时间，由于船的长度是已知的，在得出船经过某一个固定点的时长，就可以推算
出船的航速。后来，绳子取代了木片。这种绳子很长很细也很结实，预先按照固
定长度打上一个个的绳结，并把一块三角形木片系在它的一端。将绳子投入水中
之时，并打开沙漏。沙子从瓶中漏干之后（当然预先知道沙漏的时间长度，一般
为两三分钟），就把绳子从水中拉起来，数出在沙子从一个瓶漏到另一个瓶中的
这段时间内有下水的绳结多少个。一个绳结代表一海里，于是，就能够得知在这
段时间里船开了多少海里，从而算出船的航速。
/* 35 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）8
但是，船长只清楚航速和航向还不够，因为他最精确的计算随时都有可能会
被洋流、潮汐和风打乱。所以，即使在指南针传入很久之后，任何一次通常的大
海航行都可能还是一次最冒险的经历。于是，那些想在理论上把这一问题解决掉
的人认识到，要改变这种局面，就必须为在海上航行的船寻找到一个新的物体，
来替代教堂上的尖顶。这绝对不是玩笑。教堂上的尖顶、海滩沙丘上的树冠、堤
坝上的风车以及沿岸的狗叫声，这些物体都曾在航海史上扮演了重要的角色，因
为它们是固定的物体，就能作为参照物，无论海上发生什么，它们总还在那儿。
有了这些参照物，水手们就能够把自己的方位推算出来。因为他记得上次曾路过
这里，然后就告诉自己：“我必须继续向东航行。”当时的数学家（这是一群天
才，尽管他们掌握的是不充足的信息，使用的是不精确的仪器，但是却能在数学
领域取得同前人一样出色的成就）对这个问题的关键所在很清楚，就是要找到一
个本质性的“参照物”来替代那些人工的“参照物”。从哥伦布横渡大西洋之前
200 年起，这项工作就动手进行了，但至今日仍然没有完成。无线报时系统、水
下通信系统和机械操舵装置在今日的航海中已应用起来了，老舵手们几乎被这些
工业时代的巨作扫进了历史的垃圾堆。假如你置身一个高塔之下，而这个高塔是
建在一个巨大的球体表面，一面旗帜正飘扬在高塔的顶部，只要你站在那儿不动，
你会发现，这面旗帜就处在你的头顶正上方。如果你从高塔下走开，旗帜就会在
你的视野里形成不同的角度，如图所示，这个角度由你与高塔之间的距离所决定。
一旦找到了这个“固定点”来当参照物，问题一下子就简化了许多。这只不过是
一个计算角度的问题，早在古希腊时代，人们就已熟谙此术了。对三角形的边角
关系，古希腊人掌握得很熟练，这为三角学的发展奠定了坚实的基础。角度问题
把我们带入到了这一章中最艰深的部分，准确地说，是这部作品最为深奥难懂的
一段———经度和纬度的确定问题。纬度的确定比经度的确定早了好几百年。表
面上看来，确定经度似乎要比确定纬度简单，可是古人没有计时仪器，确定经度
的确是难于上青天。而纬度，只要仔细地观察和细心地计算就能够确定下来，因
此，人类�