按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贝哪μ齑舐ァ�
你要假装自己是威尼斯人，或者假装自己是从威尼托大区大陆来的，因为我要教给你的那句话，你肯定不能说得非常地道。当你走到里亚尔托的时候，在桥的这边或那边，你可以问一下周围的人：“capo； ghe xe un bacaro qua vissin？”（先生，这附近有没有巴卡洛馆子？）你一定要记住我的话：xe里面的e是一个闭口音；至于那个臭名昭著的x，那是一种传统的拼写，但容易引起误会，发音其实就是北方话里一个轻柔的s（是一个牙齿—齿龈塞擦浊辅音），说得简单一点，就是rosa（玫瑰）里s的发音。你说了这句话之后，那些路人会用有点迷惑的眼光看着你，然后会马上识破你：他会琢磨你怪异的口音，会想你是不是在罗格、贝卢诺，或者维罗纳城住过。
巴卡洛餐馆的橱窗里，一般会放着半个煮鸡蛋、卷成一卷的欧洲鳀鱼、丸子、鼠尾草炖肉、肉筋、油炸沙丁鱼、螃蟹、八爪鱼、牛奶鳕鱼油奶油、洋葱、牛肉香肠、鹿肉火腿、猪牛肉混合香肠、拌好调料的水牛鲜奶酪、切成六面体的绿毛奶酪。当然，旁边会配一杯红酒。以前，伙计会直接从柜台后面的酒桶里打酒。
威尼斯人说酒的时候，会用“阴影”（ombra）这个词，不知道这个术语是从哪里来的。但是这很正常，顾名思义，这个词在“暗处”，就应该不为人所知。很正常，“阴影”可能是用来描述葡萄酒的透明度，但更有可能是指夏天的露天酒肆，在钟楼的影子里，可以一边乘凉，一边喝一杯冰葡萄酒。“我们去乘凉吧。”就像是在使眼色，暗含的意思是：“我们去喝一杯。”
巴卡洛餐馆里的这些吃的都是丰富的开胃小菜，你吃吃看吧！这些开胃小菜很快就会替代正餐，你站在柜台前面，一口美酒会让你陶醉，一口美味会勾起你的胃口，让你尝遍所有美味。
现在，你已经找不到老式的炸鱼店了：那些炸鱼店在街道上散发出阵阵香气，让人无法抗拒，他们卖的是油炸蓝鱼、鳗鱼、沙丁鱼、鳀鱼、小墨鱼、乌贼等等，油会渗到吸油纸上。炸鱼店老板会在一个大砧板上切白色或者黄色的玉米面块：这就是一顿加餐，下午看完一场电影，或者看完球赛之后的高胆固醇小吃。喜欢吃甜食的嘴巴会选择一个栗子糕，还有烤梨子，这些在街上也可以买到。
快到晚饭时间了。你可以在酒吧来一杯开胃酒，让伙计给你弄一杯爽口的气泡鸡尾酒Spriz，成分是：水（但在威尼斯，最地道的Spriz要用赛尔特斯矿泉水）、白葡萄酒，也可以加苦涩的金巴利酒、阿贝罗和精选酒，放一片柠檬，或者一颗橄榄。Spriz鸡尾酒是奥地利占领期间的遗留物，在的里雅斯特大区，你去的每一家酒吧都会用不同的方法调制这道鸡尾酒，几乎是随着方言和口音的变化在变化。这种开胃酒非常利口，不会伤人，喝起来好像很淡，但你空腹喝时，其实也很容易醉。
你要不要来点儿快餐呢？好吧，威尼斯的快餐现在越来越多了，但我会给你推荐三道菜，可能你会在不同的情况下品尝到，因为这些菜口味有点儿重，可能会强烈地刺激到你们的味觉，小洋葱含量很高：让你的爱人退避三舍，可以防止你被偷吻。
第一道菜：通心粉拌沙丁鱼（Bigoli in salsa），bigoli是一种通心粉，酱料是油煎洋葱和腌沙丁鱼。
我们谈谈题外话，说说发音的问题。既然我已经告诉你们这些地方菜的名字，现在，我要仔细讲讲这些词的发音。bigolo是单数，但是那个l的发音基本听不到，舌尖还是放在下面，根本不用抬起来，放在上齿的根部，这和通常的l发音不一样。另外一个需要注意的问题就是：舌根部分要拱起，要加一个非常飘渺的e进去，大概就是：bigoeo，因为需要把两个连在一起的o分隔开来。但是在念复数bigoli的时候，情况不一样，因为两个元音不一样，在拼写时要写上l，但是l不发音，所以读起来就是：bigoi。在前面几章我们提到的词，读起来规律也一样：forcola（船桨架），读作forcoea，复数是forcole，读作forcoe；bricola（系缆桩），读作bricoea，复数读作bricoe。
第二道菜：腌沙丁鱼（Sarde in saor），用炒过洋葱的油，加上葡萄酒和醋，把沙丁鱼腌一整天，也就是说，让沙丁鱼入味。这道菜是凉菜，是救赎节的主打菜，救赎节在每年七月的第三个星期天举行。一般情况下，威尼斯人坐在船上，荡漾在圣马可的船坞里吃这道菜，或者从家里把桌子搬出来，在放烟花之前吃。冬天的时候要增加卡路里，可以在配料里加上葡萄干和松子儿。
第三道菜：威尼斯炒牛肝（figa alla venessiana），用不可或缺的油爆洋葱，放入牛肝炒制的，不能太嫩也不能太老。有的厨子会在锅里加一杯普通红葡萄酒，或者马萨拉蒂酒。
夜里晚些时候，你可以在圣玛格丽塔广场喝酒，那里会有很多人陪着你喝，那是威尼斯夜生活的中心地段。冬天夜生活的核心地带是砍纳雷乔区，在慈悲教堂旁边的广场上。
鼻子
每条运河都有自己的个性。有些运河性格豪爽，马上会用它经年积累的臭气把你淹没。最让人讨厌的是姆内戈特（Muneghete）运河，那是圣十字和圣保罗两个城区的分界，在雷美蒂奥（Remedio）桥和司徒阿（Stua）廊柱之间，斯坦普利亚基金会后面的运河拐弯处实在是臭气熏天。其他运河的性格会内向一些、虚伪一些：只有在出现干旱、水位最低的时候，它们才会露出脏臭的本性，沿着管道追溯恶臭的源头，就会发现，臭味来自于一楼的马桶，还有洗脸池的下水道。这些年，威尼斯政府一直在清理运河，要把黑乎乎的淤泥清理走。1997年的威尼斯双年展，美国艺术家马克·迪翁（Mark Dion）把十几立方的泻湖泥浆里面的东西全筛了出来。他陈列出一百多片瓷器碎片、进水的灯泡、没有纸条的漂流瓶、被水泡过的布娃娃、水陆两用轮胎，还有洗衣机和热水器。
我们祖父那个时代的人，可以很安心地在圣马可海湾里游泳。有人估计，那时候，海湾里的水也没那么干净：也许当时的卫生标准不一样。小时候，我在海滩上度过一天之后，坐汽艇从丽都岛回来，看到住在卡斯泰罗区的孩子在跳水，头朝下，从宽阔一点的系缆桩上跳下去。假如我出生于两个世纪前，晚上，我可能会看到拜伦公爵在大运河里游泳。元月一号早上，六十多岁的勇猛冬泳者会对着摄像头打冷战，会让元旦期间沉闷的电视新闻振奋起来。
很多房子直接把洗脸池和澡盆的脏水排到运河里，除了脏水，可能还有其他东西。威尼斯有句老话说得很切贴——不，我先不告诉你原话，我要把这句话翻译过来，先告诉你这句话的含义。这句谚语的意思基本是这样：有些年代，即使是一无所长的人，也会做出成就；反过来也一样，有些人在某方面有过人之处，最后并不一定能做出成就。这句话是这么说的：夏天的时候，屎也能漂起来。这句名言是从哪儿来的呢？可能是某个七月的午后，某位不知名的威尼斯哲学家出现在某条运河的河岸上，他注视着水面上竞相漂过的大便，注视了很久，可能用五分钟的时间得出了那个结论。他不像有些中国哲学家一样坐在某条河岸上，等上好几年，等着敌人的尸体漂下来！
还有一句美学方面的格言是这么说的：如果你想开怀大笑，就要谈论大便。这真是关于喜剧的伟大洞见，这是亚里士多德《诗学》的第二部分——专门谈论喜剧的那部分，也没能给我们揭示的东西。然而，我要对这句谚语提出质疑：并不是说任何时候谈论大便都会让人发笑。我现在给你讲一个小故事，故事里的大便不会激起人们粗俗的哄笑，而是会让人感到一种温情和爱。我意识到，要把这个故事讲好是一件很艰难的事情。我需要求助于“便便缪斯”来获取灵感，假如存在这位神灵的话，我要祈求一位主管拉肚子的天神。是的，我觉得这位天神是存在的，他就是尼科洛·托马斯——他的雕像蜷缩在圣斯特凡诺广场的中央，他的屁股靠在一摞摞书上，在大衣的下摆处，铸着一大串律法和其他书籍，威尼斯人把这个雕像叫做“便书”。
让我出口成章吧！啊，尼科洛！给我灵感：让我不要冒犯人们的鼻孔或者眼珠，让我不要冒犯那些纸张，或者卫生纸。
我要开始讲我的故事了。
从八十年代开始，威尼斯出现了一些东欧旅游团。那些游客衣着很得体，男人们穿着衬衣，还有涤纶面料的马甲，脚上穿着便鞋；女人们都化了妆，她们眼影颜色很浅——我们只有在薯片的赠品里才能看到这种颜色的眼影。他们成群结队，从早到晚，在威尼斯的街道上走动。他们都很有礼貌，不吵不闹，几乎有点儿呆板。他们从布达佩斯，或者从布拉格出发，整个晚上都在旅行，他们想在十二个小时之内看到尽可能多的东西。你可以在公爵府旁边，圣马可的狮子雕像那里看到他们。他们有时候会坐在岸边，把脚泡在海湾散发着臭气的海水里，他们滚烫的脚后跟接触到碧绿的海水之后，会冒出咸湿的热气：他们即兴放松，用海水泡脚。这种行为，不能说是洗脚，可以算得上是对海湾海水的净化，他们通过大拇指，可以带走泻湖里一定数量的病菌。晚上，他们精疲力竭地出发，他们会登上停在特隆凯托岛上罗马广场的大轿车，那是泻湖桥边的长途汽车站。
下面我要讲的事情就是我当时看到的。
事情发生在大清早，通往圣托马的木桥上，那是大运河上一个停泊汽艇的码头。六月的阳光下，我发现，售票厅旁边有一个金发姑娘落在了队伍后面，她蜷缩在一个没有遮掩的角落。她的目光充满了祈求，脸上表情很尴尬，她用两只手捂着肚子。在她旁边有一位五十多岁的女人，正在用身体给她挡风，她也许是那个女孩的妈妈：她从一个垃圾桶里找了一张报纸，展开来放在地上。我们都马上明白了，在那个女孩蹲下来之前，我们都把头转向了另一边。
故事到此为止。
我不再说别的了：因为最好就此打住，因为我也转过头去了。我想讲的就是这个细节：是那几百双禁止自己窥视的目光。我们可以把这称为冷漠的反论：假装什么事情也没有发生，其实意味着赞同。对别人的命运不感兴趣，却体现出一种人文关怀和同情——这是我唯一知道的例子。
你们知道，去圣托马码头，要经过三四个比较复杂的拐弯，那里距离有洗手间的公众建筑和酒吧比较远。你想象一下，一位刚到这个城市的外国姑娘，可能是柏林墙倒了之后第一次踏出国门的姑娘。大白天，她忽然闹肚子了：这边是大路，另一边是大运河，运河上有很多汽艇和船只，上面有很多人，就在几米远的地方，头顶是大太阳。她能去哪儿呢？她知道自己没时间去找洗手间；她不得不在众人的目光下解手。但是，众人的眼光帮了她一把，可以说，是众人仁慈的眼睛帮了她一把。
谢谢你，便书。
我们打开窗子，通通气。到目前为止，我们一直备受臭气的折磨，我们需要放松一下鼻孔，加入一个芬芳的章节。你到里亚尔托的市场上去逛逛吧！你要�