按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
爰该Щ故浅闪⒘恕熬匆道秩夯帷薄U馐且桓隽废氨缏酆驼莆昭萁布记傻木憷植浚骼吹H巍毒匆怠吩又镜闹鞅唷K谩狈煞伞钡谋拭次恼潞褪省K簧幸还彩褂昧恕�16 个笔名和假名,其中还有一个俄文笔名斯特列里佐夫(Strelitzoff)。他在莫斯科用此笔名为共产国际的刊物写过文章。
恩来的早期诗作发表在《敬业》杂志上。这些诗都有中国古诗的韵律,其中一首是他写给一位 1916 年离开南开前往外国学习的同班同学的,诗中表达了朋友分别时可贵的个人友情:
相逢萍水亦前缘,
负笈津门岂偶然。
……群鸦恋晚树,
孤雁入寥天。
周恩来通过敬业会开始表达他反对军阀的爱国热忱。1916 年 10 月,他发表题为《一念差》的剧稿⑤,这是一部非常感人的话剧。他总是坚决主张“天下兴亡匹夫有责”。爱国热忱使周与南开的文学教授马千里结成了非同一般的师生情谊。马千里的名字倒过来便是千里马。他后来确实奔腾向前,与学生们一起投身于革命运动。他写诗痛斥军阀。国文教师张皞如满怀爱国激情写下《伤时事》一诗,恩来读后立即以原韵和诗一首:
茫茫大陆起风云,
举国昏沉岂足云;
最是伤心秋又到,
虫声唧唧不堪闻。
由于南开是一所有名的学校,而“敬业乐群会”又因其会刊办得好而颇有名气,因此“敬业乐群会”能邀到一些有名望的学者来给会员们作报告。其中之一便是梁启超。周恩来十分钦佩他的口才和举止。还有蔡元培和吴玉章,都是博学多才的爱国者和革新人物。学校组织的一个新剧团的确“出奇地现代化”。不过张伯苓并不害怕现代主义,甚至还写了一个剧本。周恩来加入了新剧团,并成为其中的一名演员,更确切他说是“女演员”。犹如 19世纪的欧洲,在中国的那些年代里,女角色都由男士扮演。周至少在两出话剧中扮演了女角。其中有一出话剧叫《一元钱》,曾轰动一时,在学校礼堂演出后还到市内公演了好几次。
这种演技的训练对于周恩来后来的生涯是有益的。为了保存自己,他不得不变换各种身份:商人或银行家、古玩店的老板或穆斯林的阿匐。后来,他还留起了胡子,这也许是回族或阿拉伯民族某个远祖留下的基因。即使他把胡须刮得精光,也不可能完全抹掉下巴上留下的黝黑的痕迹。所以,他是否能完全装扮成一个女人是值得怀疑的。不过,据说他有时能把噪音改变成悦耳的女中音。
1917 年,周恩来以平均分数 89。72 分的成绩从南开学校毕业。张伯菩给他作的评语是:“君性温和诚实,最富于感情,挚于友谊,凡朋友及公益事,无不尽力。”
富于感情,热情奔放,但又能作极大的自我控制和长时间的沉默。周恩来获得了是可以完全信赖的朋友的好名声,而且他一辈子都保持了这一名声。“他会尽力帮助患难中的朋友。”在十分珍视友情的中国,这是对人的一种最高评价。
人们对他的未来寄予很高的期望。严范孙非常宠爱他,甚至想要这位 19岁的青年做他的女婿,便通过一位朋友向恩来提出了这一愿望。这一提议符合中国的传统习惯。有钱人通常为自己的女儿选择才子匹配,这样可以光耀门楣。严尽管思想进步,但在处理家务时却仍持传统观念。恩来对传话的朋友说:“我是个穷学生,要是我接受与有名望的严家联姻,我就得事事听从他们了……”他彬彬有礼地婉拒了。严范孙不仅没有生气,反而更加敬佩他不图财富而要努力选择自己的道路的性格。
张伯苓建议这位青年出国学习,最好去美国。但周恩来财力不支。那么去日本如何?南开有好多毕业生部在日本。恩来身体健壮的好友吴瀚涛获北洋“政府”的奖学金已在京都。可是,日本不是正在威胁中国吗?周瞪着大眼凝视着张伯苓和蔼慈祥的脸。张伯苓回答说,“是这样……但是我们仍需向日本学习,就如日本学习了西方一样。”
伯父贻质付不起路费。恩来不得不卖掉他的许多书籍,他的朋友们也给他三三两两地凑几块银元。文学教师马千里给他 5 元。但是给他凑足路费,得以东渡日本的还是严范孙。
周恩来回到沈阳与伯父贻赓及对恩来十分疼爱体贴的伯母告别。他探望了母校东关模范学校的师友。依照中国的传统习惯,他在赴日本前给同学们写诗一首,以资纪念:
大江歌罢掉头东,
邃密群科济世穷。
面壁十年图破壁,
难酬蹈海亦英雄。
若说 19 岁的他为了探求真理而已象掸宗始祖达摩大师那样为获得启明而面壁 10 年,那确实是过于夸张了,但是这也可以说明周如饥似渴的求知欲望。他准是读过关于达摩的书籍,那位和尚于 6 世纪从印度来到中国。在周的诗文和日记中,可看到佛教的影响,那就是寻求真谛。但是对于恩来说来,真谛是救国的道路,不是形而上学的概念。他用儒家的方式寻找一套指导原则,一种思想,以使中国获得新生。他给同学留下的临别赠言是,”愿相会于中华腾飞世界时”。
中国,他的祖国。他是否真会象大鸾鸟一样一飞冲天,带回打开中国之未来的钥匙呢?他在日本会不会找到他所寻求的答案呢?
***
自 19 世纪 60 年代的明治维新以来,在不到 60 年的时间里,日本便实现了现代化,成为一个西方式的强国,并且与西方一起对中国进行剥削,发动战争。面对这环抱自己海岸、形状犹如一柄短弯刀的群岛,中国人感到既优越又自卑。那些“小倭国人”从中国引进了文化,现在却又使中国蒙受耻辱,因此中国人对他们既仰慕又憎恨。尽管有这种矛盾的心理状态,却有 4000多中国学生在日本,比在欧洲和美国要多得多。
周恩来乘船经过已成为日本殖民地的朝鲜来到日本。在东京,他得到了南开同学们的帮助,与姓陈的中国学生住在一个木工家的楼上。那是在神田区,靠近东亚高等预备学校。他入该校补习日文,准备报考东京高等师范学校和东京第一高等学校。由于经济桔据,吴瀚涛和其他几位南开的老同学商定每月给周恩来捐助 10 块银元。
东京是个繁华热闹的城市,尽管在某些方面还仍然象是许多乡村的集合体。恩来发觉不难适应日本生活,而且他很喜欢那里的食品。在这里,他再次经常食用便宜的豆腐。50 多年后,1972 年他在北京接待一个日本代表团时曾经回忆说:“日本的豆腐比中国的更有味。”
恩来打算将来当教师,不仅可以挣钱糊口,还可以继续参与“国事”,对许多学生施加影响。学校是培养爱国主义的地方,恩来记得历史老师高戈吾在东关模范学校是如何影响他的。
可是事情发生了波折。周恩来无法学习,精神集中不起来,他孤寂苦闷。他自己督促自己去上课,但是没有成功。朋友们的鼓励也未起作用。他们告诉他,这是因为初到异国他乡的一种感觉,很快就会过去的。对于中国人来说,毕竟日本不象欧洲那么陌生。孙中山是在日本组织起他的同盟会并找到许多同情者的。中国的进步作家鲁迅也是在日本通过译文而发现西方文学的。许多科学著作是通过日本才传到了中国。恩来点头表示同意。是的,日本也有好的一面……他还可以称鲁迅是自己的远房亲戚。⑥但是他仍然难以专心致志于书本。他在日记中写道:“无处不可以求学问,又何必终日守着课本儿叫做求学呢?”⑦他徘徊街头,留意观察社会,学习另外一种知识。也许他意识到日本教师身上的某种傲气。“语言也是一种殖民手段,我在日本认识到了这一点。”他无法消除他对日本人的某些举动及威胁中国的反感。
在南开学校,他曾经写文章和作演说,抨击日本对中国的政治和军事压力。孙中山民国的失败,中国沦入无政府状态……他在日本问他的朋友们:我们这一代人能做什么来拯救中国呢?吴瀚涛点头回答道:“学习。”此时他已在京都大学学习并已美满地结了婚。吴认为会出现一位“强人”来拯救中国。历史上从来都是如此。与此同时,中国也需要一批精英、知识渊博的医生、工程师和教师……
1917 年 11 月,俄国十月社会主义革命爆发,震撼了世界。日本广泛报道了这一事件,然而它显然并没有使周恩来欣喜若狂。他到报亭上去买报纸,他保持着细心阅读报纸的习惯。但是他的心境依然难以摆脱孤寂苦闷。后来,他接触了京都帝国大学著名的经济学教授、日本最早的社会主义者之一河上肇博士编辑出版的《社会问题研究》。这是周恩来首次接触社会主义思想,但并没有立即就着迷。他把刊物带回家中阅读。
1918 年 1 月他接到老家淮安来信,得知留居驸马巷的叔父周贻奎去世。父亲和其他亲戚经济困窘,在东北的伯父贻赓心地善良,现在要照顾恩来的两个弟弟。周在日记中写道:“当也当净了,卖也卖绝了,借是没处借,赊是没处赊……”而他又身居国外,口袋里几乎分文皆无,全仗朋友们的帮助。他一度曾想从佛教中取得慰藉,在他的日记中可看到这样的话:“世上一切的事情,都是走绕道。‘苦海无边,回头是岸’,不如排弃万有,走那‘无生’的道儿。”不过,他接着写道:“叫我将与我有缘的一一断绝,我就不能,哪能够再学达摩面壁呢?”
最艰难的日子终于过去。春天来临;日本的秀丽景色使他的心情逐渐开朗。他在日记中写下了他在新的一年里的方针:“第一、想要想比现在还新的思想:第二、做要做现在最新的事情;第三、学要学离现在最近的学问。思想要自由,做事要实在,学问要真切。”仿佛是对他奋斗的一种答案,或者说是对他长期在黑暗中摸索的痛苦的灵魂的一种报偿,他又重新阅读起在南开学校时曾经看过的《新青年》杂志。
这一回,他真正地悟出了道理。
风雪残留犹未尽,一轮红日已东升。“我自前天忽然地醒悟,将从前一切事体都看成了不足重的事,不足取的事,心里头非常的快活。”
他终于找到了线索。单凭科学和学习是救不了中国的,无论“贤人政治”还是强人,也都救不了中国。必须有一种政治理论来指导变革的行动,来振兴亲爱的祖国。必须要有一批献身于这一事业的人……
他制订了自己的学习工作规则。每天用 13 个小时半来学习、读书和看报,3 个半小时满足身体的需要,睡觉只用 7 个小时……这一切使他磨练了自己。为了中国的未来,他自己的命运已经不可逆转地与之结合在一起了。
1918 年春,日本对当时统治着北京的北洋军阀联合政府施加越来越大的压力。许多中国学生对日本蛮横无理的态度忍无可忍。他们以卷起铺盖,纷纷回国的行动抗议军阀政府卖国行为。此时,恩来在东京已加入一个学生组织,名叫新中学会。新中学会组织学生举行各种集会,抗议中国军阀无耻卖国。学生们举行游行,恩来与新中学会 350 名成员中的约 100 名学生一起前往中国领事馆,遭到警察的阻止,周恩来对警长说,他们的游行并非骚动。他们仅是要递交一份请愿书。他既彬彬有礼,又义正辞严。警长不得不撤走警察,并称赞他们秩序井然。③当晚,恩来发表慷慨激昂的演说,分析中国