按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谖矣胫芴嘎鄱弦档睦芬约坝≈豕淅飞系恼秸保茏苁侵赋觯砥艺亩懒⑹恰安蝗萏概械摹薄�6 月沙邦一戴尔马从巴黎来到北京时，周花了一个钟头与他谈柬埔寨问题。马纳克在其回忆录中指出，诺罗敦西哈努克尽管在法国长大，但却未能赢得法国人的好感。周说道：“不过戴高乐会理解的……”周推崇戴高乐，对于戴高乐未能访问中国深表遗憾。（12）
周恩来还关注红色高棉的优势地位，他们正在战胜美式装备的朗诺军队。红色高棉一度曾是印支共产党成员、越南游击队的战友。周坚持主张柬埔寨“必须中立、和平、独立”，就是说，他对于由红色高棉建立一个“社会主义”的柬埔寨是很有保留的。事实上。周认为任何一个东南亚国家——不论是新加坡、马来西亚、印度尼西亚，还是柬埔寨——匆忙地实现“极‘左’的社会主义”，“时间还不成熟。”（13）
1973 年 9 月 11 日蓬皮杜总统来北京时，周花了许多时间，陪同他访问大同石窟、杭州和上海。他在欢迎讲话中提到了戴高乐……”很遗憾我们未能有机会接待他……这位反对法西斯侵略，保卫法国独立的坚强战士。”在与乔治蓬皮杜的谈话中，周着重谈论诺罗敦西哈努克的情况。“法国珍视独立和爱国主义。诺罗敦西哈努克是位爱国者。”他试图说服蓬皮杜承认柬埔寨王国民族团结政府，为柬埔寨问题的解决而进行斡旋。可是，法国不希望看到、或者不能接受中国关于建立一个以西哈努克为首的独立的柬埔寨的观点……这是当时法国外交政策中一件令人费解的事。由1974 年 1 月，连篇累犊的社论掀起了批休批孔运动的一个新高潮。林彪与孔夫子一样早已不在人间，任何受过教育的中国人，只要懂得一点旁敲侧击的乞术，此时都明白，这场运动的目标是对谁当前某位领导人的。“四人帮”写作班子极尽断章取义之能事，要人们相信必须对象林彪和孔夫子这样的人经常保持警惕。有一篇文章采用伊索寓言式借古讽今的手法，批判秦代（公元前 200 年）一位宰相企图进行“复辟”。紧接着出现另一篇关于汉朝的文章。汉朝在中国历史上首次采用了科举考试制度。“什么是好干部？他们都是奴颜婢膝、唯唯诺诺”。那时候的宰相是“一位老奸巨猾的官僚，精于世故，从不给自己造成麻烦。”当“批林批孔”的口号又加上了“批周公”的时候，即使是最迟钝的党员也都明白是什么意思了。谁是“周公”？
在首都体育馆举行了一次群众大会。周被迫协助这次会议的召开，并听取批判孔大子“及其所有弟子”的发言。会上，江青的支持者谴责“通过后门复职的干部”。显然，这是指邓小平。
周尿血很多。他不得不经常接受输血，起初大约每三周输一次，后来就输得更多了。然而，他坚如磐石，稳坐钓鱼台，他意识到被指控为孔夫子，但不露半点声色。一位新闻记者当着周的面问江青，“被谴责的周公是谁呀？”“当然是一位历史人物。”她回答道，讪讪地走开了。
人人皆知，周恩来是“大儒”，在报刊上日日遭到贬斥。的确，他是一位伟大的“儒家”。他的一生体现了这位圣人关于正直、自我牺牲和献身于人民福利的理想。中国人从他的身上看到了他们理想的“统治者”的价值。他是一位革命家，但是实际上革命的理沦踌入了孔夫子的模式“克己奉公，为人师表”。
1971 年基辛格首次访华之后，考虑到世界各地的代表团、商人和旅游者将纷纷未访，周已开始整修旅馆。多年来无所事事的中国旅行社派出干部前往瑞士接受培训。瑞士的旅馆老板也奔赴北京、天津、上海和广州。周委派中国画家为各旅馆的饭厅、休息室、会客室和贵宾室以及会议厅作画，加以装饰。江青又利用这件事作起文章来。1973 年春天，她把这些绘画收集了一大批，并组织了一次“黑画”展。调集了约 4 万人来“愤怒谴责”这些“黑画”。这正是周恩来住院进行第一次手术那些日子。1974 年 6 月，周离开中南海的住处，又进行了一次大手术。医院里的一个套间变成他的办公室和家，他忧在那里继续工作。邓颖超与他呆在一起。
报纸刊载据说是关于孔夫子生活片断的文章，对他进行无耻的攻击。“一位年迈的老人，倒床奄奄一息的时候……还挣扎着爬起来，策划……一场欺诈奸刁的政治骗局……国君宣召，车马还未备好，他就匆匆起程……”
“孔夫子有一条胳膊是弯的……”对于那些没有把孔夫子和周恩来连起来思考的人来说，这句话是最明白无误的了。最令人厌恶的攻击是讥讽他对毛的态度。周确实一心一意地忠于毛、捍卫毛。1945 年，这位“儒家总理大臣”在重庆为了确保酒杯里没有毒药，确实自己先试喝了毛的酒。
周从 1970 年推动恢复大中学校里的考试制度。但是，这时的“工农兵”学生水平很低。大学教授被迫为 80％左右的新生作课外特别辅导。东北有一位学生因在考试中交了白卷而被封为新式英雄。
“四人帮”的写作班子赞扬这位青年说：“非常正确。”教师才是走“资本主义道路”的“愚昧无知”的“学阀”
1975 年初邓小平从病势日重的周手中接过了日常行政管理工作。他坚决反对“四人帮”。他不象周那样温良恭俭让，他很鲁莽。他对“四人帮”任命的一些不称职的人说：“你们不要占着毛坑不拉屎。”他与李先念和叶剑英每天去看望周恩来。也许，使周感到十分难过——一种没有说出来，而是默默地咽进肚里的痛楚是，他的好朋友、中国科学院院长郭沫若写了一首赞美“批林批孔”的诗，说它犹如“一声春宙震撼了大地”。他怎么能这样干？胆小？害怕？郭沫若已年过八十，风烛残年。周写了一封信；交待“每天 24小时都要有人照料”郭沫若，”他的房间里应铺上地毯，以免走路滑倒。”尽管这位朋友写了那样的诗，然而周还是想尽一切办法来使他的这位老朋友舒适地度过他最后的岁月。
1974 年 7 月，毛突然对“四人帮”大发脾气。“不要搞宗派，你们正在搞小宗派。”关于他的妻子，他说道，“她想当党的主席，让王洪文当委员长，张春桥当总理，姚文元当党的总书记。”
毛已获悉，他的妻子在未经党中央允许的情况下已劝说一位美国汉学家替她写一部书。1972 年，罗克珊威特克女士曾来华，想写一本关于中国妇女的书，并曾要求会见毛夫人。周劝江青“见个把小时……就够了。”江青却花几个星期的时间来吸引这位美国人。她早就感到她的一生应当有人为她作传。正如被指定照料威特克女士的两位官员告诉我，她要有自己的“埃德加斯诺”。（14）
周指示驻联合国代表黄华劝告威特克女士不要出版这本书。但是威特克女士拒绝了。她在纽约对我说，“我认为毛夫人将成为中国非常重要的妇女。”
自 1972 年起，江青就与毛疏远。她没有与他生活在一起，而 是住在钓鱼台的 17 号楼。罗克珊威特克的书间世后，毛夫人自我炫耀的运动开始了。女性历史人物受到吹捧和美化。武则天不是独裁，吕后也不是恶魔……不，不，她们都是很好、英明的女皇。成特克的书被指望成为制造以蓝苹即江青为中心的新的个人迷信运动的一部分。
周在他的病房中与邓小平、李先念、叶剑英和陈云等一道制订中国现代化的宏伟计划，为中国的未来奠定基础。周未能活着看到他的“宏伟计划”得以实现。但是，他把这个计划留给了从他和毛的手中按过亲爱的祖国的那些人。
1975 年 1 月 13 日，瘦削、憔淬、面色苍白的周恩来身着已经过于宽松的灰制服，昂静挺胸地在第四届全国人民代表大会上发表了他最后一次演说，这是一篇很长的讲话，要读完全文是一项非常劳累的任务。但是他没有半点踌躇。到讲完时，他累得双手颤抖，但依然挺直地离开讲坛。那天晚上，他的小便几乎全是血。
这篇宣布四个现代化计划的讲话是周为中国的进步所作的全面规划，表明了中国向世界开放的政策。
“在本世纪内全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国民经济走在世界的前列……”这是他的遗言，他的遗产。
为了获得毛对他的讲话的赞同，事前他不得不于 1974 年 12 月前往当时毛所在的长沙。他骨瘦如柴，双手颤抖，在一位秘书的协助下，痛苦地登上了飞机。
周对关心他的健康的机组人员说，“疾病嘛，就要和它作斗争……一年没有坐飞机了，8 个月躺在医院里，现在好些了。”他虚弱得连乘务员给他的糖的纸都剥不开。
他于 12 月 23 日抵长沙，当天就见到毛。年轻的王洪文曾于 11 月抢先去长沙，向毛揭露所谓周恩来的“阴谋”。他说有那么多老同志去看望周——“肯定有阴谋”。并说周完全是装病。但是毛斥责这位年轻人：”总理没有搞阴谋。”
周最后一次见基辛格是在 1974 年 11 月底。基辛格此行是准备谈判进一步改善中美关系。但是，他未能料到周所受到的影射攻击以及周的严重病情。周只能与他交谈半个小时。
从侧面向周发动的另一场恶毒攻击开始了。周曾批准安东尼奥尼拍摄一部关于中国的纪录片。毛夫人斥责该部片子无耻，歪曲事实。接着又是贝多芬事件。贝多芬的音乐被认为是反动的、彻头彻尾的资产阶级情调，赞美王公贵族。周与朱德青年时代在柏林时曾经欣赏贝多芬的音乐。周还有几盘老式留声机唱片，不时地拿出来放一放……
朱利叶斯尼雷尔前来北京看望周恩来。他去医院拜访周时，周的外貌深深地打动他。“他那么瘦，那么瘦。但是他还与我有说有笑。他说没有别的，就是过分劳累。他和蔼地谈了一个多小时，依然精神矍铄。”（15）
1971 年 9 月 30 日晚，为庆祝 10 月 1 日国庆节而举行例行的宴会。巨大的宴会厅里挤满了人。我与好友、前驻华沙大使王炳南同坐一桌。坐在我们四周的人都是刚刚恢复了名誉，从牛棚或监狱里回来的。但是，在每张可容10 位客人的圆桌上都坐着两名监视人员，那是毛夫人从她的样板戏剧团中挑选出来的“艺术家”。坐在我身旁的足一位著名的钢琴演奏家，他公开与贝多芬“决裂”，正为样板戏创作新的钢琴曲。
突然，人们一阵骚动，响起了乐曲声，领导人鱼贯而入，走在前头的是周恩来。
“他回来了，他回来了。”尽管谁也没有说一句话，但是可以听到每个人心中的呼唤。
“一直有传闻说他病得很厉害，们是他的步履象往常一样敏捷，后面跟着全体政治局委员和那一年的贵宾。周起立致词。我们大家都起立，不断鼓掌，停不下来。我们鼓呀，鼓呀，表达了我们的热爱、共同悲伤和感激之情。如果没有他，今大有许多许多人就不可能在这种场合出现。许多人激动地哭了，其中也有我自己。最后，我们停下来的时候，周恩来讲话了，他的声音异常地坚强、宏亮。他把自己的最后一点点力量灌入了一篇短短的讲话。中国经历了许多考验，最终取得了胜利。中国人将一往无前，与世界各国友好相处。但是，关键的问题是团结。‘团结’，他呼吁‘团结’。