按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牡ト苏逝窭铮舭ぷ盼夜埂５诙齑笤纾指显诖蠹移鸫睬芭芑厮奚幔獾帽蝗朔⑾帧Ｖ哉庋低得赜幕幔饕桥铝登槠毓夂笪一岜唤夤汀�
萨米热情似火，总是情意绵绵地靠着我，温暖的肌肤与我紧紧相偎，时不时同我交换甜蜜的湿吻。她不算聪明过人，逻辑思维并不缜密，会时不时地随性而为，但是她有一股乐天的神采，毫不矫揉造作，让我为之倾倒。我爱她的天真率直、无忧无虑，也爱她的急躁冲动。她的行为只有一个准则，那就是兴之所至，想做什么就做什么，没有那么多条条框框。这一点让我非常羡慕，我自问无法做到。
和队员约会是件非常冒险的事，我心里很清楚这是违规的，却已经身不由己了，原本固若金汤的防线上升起了白旗，守贞带落到了脚踝，心中的热情一旦涌上来便再也退不下去了。我疯狂地渴望着萨米，什么从容不迫，什么深思熟虑，一股脑儿抛开了。我走路的时候满脑子是她的倩影，干活的时候也时时刻刻想着她，埋怨时间怎么过得那么慢，真想赶快回到帐篷里和她相会、亲吻、灵肉交融，让她夜幕下呈深褐色的秀发在我赤裸的胸前荡漾。我一下子变成了愣头愣脑的高中生，痴痴地热恋着。
幽会的时候，萨米总爱让我说说自己的故事，她会入神地听我描绘冻脚镇，回忆搭便车的冒险旅程。不知为什么，她从来不吐露自己来志愿队之前的经历。也许，过去实在太沉重了。
我和萨米越来越亲密，也开始走进彼此的内心世界，就像两条颜色不同的河流，渐渐融为一体。这两条河的源头隔着十万八千里，一条冲出了学生贷款的坚固堤坝，一条是被抑郁冻结而成的冰川，正在缓缓融化。我看得出来，她一路如履薄冰才活到了今天。
两年前，萨米还躺在医院的病床上，喉咙里插满了管子。整个高中时代，她曾经五次自杀未遂。
萨米的童年无忧无虑，非常快乐。她的爸爸妈妈是明尼苏达州的中产阶级，家境优渥，十分疼爱女儿。但不知为何，萨米忽然跌进了忧郁的深渊，怎么也爬不出来。她吃不下饭，即使勉强塞几口，也会立刻呕吐。她试过割腕、吞安眠药，还咕咚咕咚地喝下含有过氧化物的液体自杀过。她的父母和医生试了许多办法，仍然找不出抑郁的根源，只能给她开大剂量的处方药，缓解症状。可是，吃药以后的萨米更加麻木，觉得每天都像行尸走肉，于是她参加了一个又一个派对，疯狂玩乐，好让自己感到活着的滋味。在一个派对上，萨米遭到了强暴。家人送她辗转多个疗养院、医院，还送她去读大学，可她的境况仍然没有丝毫起色，甚至决定退学。
谁知一切自有天意。一天，萨米去商场买纸箱，好整理行装，搬出大学宿舍，正巧遇到一群人兴致勃勃地围在一起，她也随着人潮过去一探究竟。原来，一位魔术师正在巡回表演，为他开在南方的动物避难所筹募善款。萨米被憨态可掬的小狮子、小老虎吸引了，一时兴起，便问魔术师自己能不能加入巡回演出。这是她第一次听凭内心的呼唤，跟着感觉走。
一个星期后，萨米跟着魔术师，来到了他在俄克拉荷马州的动物避难所，照顾流离失所的小动物们，接着又随魔术师辗转各州筹集经费。一年后，萨米来到了密西西比州，成了清理道路的志愿者。
郊区、工作、校园——对执着于冒险的灵魂而言，就像一个个空间有限的箱子。箱子太小，灵魂如何自由飞翔？过去，萨米没机会品尝冒险的滋味，没发现自己灵魂深处也渴望刺激和自由，所以才会感觉活着没意思。看来，过度的舒适和安逸会腐蚀一个人的心灵，倾注再多的爱也无法根除这种病毒，自由才是唯一的解药。
我遇见萨米的时候，她正活得“起劲儿”呢。看到萨米，我不由得想起两三年前开车到阿拉斯加、登上蓝云峰时的那股兴奋劲儿。如今的她也敢于尝试，不惧怕风险，愿意付出任何代价，只要能尝到从未体验过的新鲜滋味。
“我也要搭便车去阿拉斯加。”一天晚上，萨米对我说。
“什么？”
“就像你当时一样啊，搭便车旅行。”
“萨米，我觉得这样不妥。”
“为什么？”
“呃……你和我可不一样。”
“你是指，我是个女孩？”
“嗯，你可能会遇到危险。”
“可你明明对我说过，这个世界并不像人们想象的那么糟啊？”
萨米惦记着冻脚镇的那份工作，所以这么想去阿拉斯加。而我这边还没收到“北极之门”国家公园的答复呢，和萨米双宿双飞的美梦貌似越来越渺茫了。我完全不知道眼前的恋爱会走向何方。我根本不想和萨米分开，再次变成没有交集的两条河流，可说实话，也许分手才是最好的选择。她找到工作了，我还得四处求职，不知道最后会去哪儿。没想到她忽然提出要搭便车旅行，这个主意似乎改变了一切。
“萨米，求你千万别自个儿搭便车去阿拉斯加。”我恳求道，“我会担心死的。”
“亲爱的肯尼，我长这么大，人人都在告诉我该做什么，不该做什么。我要一辈子这样下去吗？”
可我根本不想让萨米独自冒险。她虽然饱受抑郁之苦，屡次与死神擦肩而过，又在密西西比州看尽了贫穷、困苦，却依然深信在这个偌大的世界，幸福远远大于不幸。她还搞不清楚什么时候该害怕，什么事儿不能说笑。上一次自杀未遂后，萨米宛若新生，开始用一种好奇的目光打量身边的所有事物，重新探索这个世界。我爱她，因为她总能用乐观纯真的目光看到世上美好的一面，可我也清楚，这种乐观、纯真会给她带来大麻烦的。
我一再请求萨米不要冒险，心里却响起另一个声音：让她去吧，这种冒险对她大有好处，就像当时给我带来的积极改变一样。我也清楚，不能为了保障安全，就把萨米关进密封的箱子里。于是我告诉萨米，我想和她一块儿搭便车旅行，只不过，目的地不是阿拉斯加，而是我爸妈住的纽约州，但是她要答应我，不能一个人搭便车流浪。
我在密西西比州度过了六个月的时光，这时候，乔希对新工作的憧憬也破灭了。用乔希的话说，他在韦斯特伍德网络学院的职位名义上是“招生代表”，冠冕堂皇，实际上只是个“热线推销员”，成天憋在狭小的办公隔间里，卖力地打电话给十几岁的青少年，游说他们入学。乔希告诉我，这些青少年大多家境贫寒，非常容易被人说动。起初，乔希觉得这份工作对社会挺有益的，推销教育总比推销商品高尚些吧？等他认清了韦斯特伍德网络学院的真面目，不由得良心不安，倍感矛盾。
申请韦斯特伍德网络学院的学生必须读满三年，三年学费在64；000美元到79；000美元之间。可是，韦斯特伍德网络学院和其他营利性私立学院一样，选课得到的学分不受传统四年制大学的承认。只要轻轻一点谷歌搜索，乔希就找到了好几百个毕业生的结局，他们好不容易拿到了学院颁发的“文凭”，却根本找不到工作，更不用说还清天文数字一般的学生贷款了。而且，韦斯特伍德网络学院给学生的贷款利息竟然高达12％，真是离谱！
最具讽刺意味的是，乔希自己就尝尽了高额学生贷款的苦头，如今却要游说别人借“高利贷”读书，靠游说的成果赚钱还债。事到如今，空谈理想无法解决任何问题。乔希急需赚钱还债，道德上无懈可击的工作却少之又少。他只能像千千万万的“负翁”一样，每天一大早爬起床，哀号几嗓子，就得急急忙忙套上衬衣，钻进狭小的办公室干活。
三月的时候，我和萨米的志愿服务结束了。我们作别队员，踏上新的旅程。这时候，我还没找到新工作，萨米在冻脚镇的活儿要五月才开始，所以我们至少有一个月的时间可以用来游览美国东海岸。
我从来没想到搭便车可以如此轻松。和萨米在一起，等车的时间几乎没超过半个小时。想当初，我从阿拉斯加辗转回家，常常困在路边，一等就是几个小时，甚至整整一天都没有车子愿意停下。现在，萨米成了改变命运的关键。她举着搭车的牌子站在显眼的位置，我站在她身后，尽量表现得人畜无害（或者干脆躲在她后边不让司机发现）。萨米耀眼、无辜的笑容是最完美的诱惑——独自开车出远门的大多是寂寞的中年男人。
头几个搭我们的司机中有一个名叫特里，他专门开班车接送火车乘务员。特里口齿不清，换档也不利索，无意间还提到他在回家的路上在酒吧喝了几杯冰酒。此前我并没意识到他可能喝醉了，直到他在加油站停下车，目光火热地在摆满啤酒的冰箱前站了好一会儿，好像在纠结什么道德问题，我才觉得不太对劲。最后，他还是买了一罐加量装“银子弹”啤酒，在开往杰克逊维尔市的半道上就打开了易拉环。杰克逊维尔是佛罗里达州东北部的一个港口，我和萨米打算去那儿看海。特里与搭载我们的大多数司机一样，人生经历可谓“丰富多彩”，嫖妓、吸毒、酗酒都是家常便饭，还和老婆吵得不可开交，至今分居。放我们下车前，他和我们分享了自己的六字真言——“真相让人解脱”。后来，萨米把这句话绣在了自己的钱包上。
在杰克逊维尔的高速公路入口，我和萨米遇到了卡车司机拉斯提，一路来到了南加州的一个卡车站。拉斯提说他邮购了一个乌克兰新娘，还口气淡然地一一列举自己从前的不幸遭遇，一副事不关己的模样，甚至有点像机械师检查完汽车，沾沾自喜地叨念着一长串需要修理的机械故障。拉斯提的不幸始于童年的一场龙卷风。那场灾难摧毁了他的家，没多久，小偷又把他藏在鞋盒里的钱偷走了。继父在他小的时候性侵他，几十年后，他又和自己的老婆纠缠不清。拉斯提说，他老婆做了场噩梦，醒来后叨念什么预兆，居然还想下老鼠药毒死他，这件事让她大受刺激，导致第一个孩子流产了。拉斯提说自己患有四种癌症，都是晚期，老婆梦中的预言竟然成真了。病中，他预见了自己濒死的样子，于是皈依基督教，战胜了病魔，重获新生。
下一个载我们的司机名叫哈利，他爱用浓重的鼻音喊“嘿，兄弟……”，言谈举止有点像嬉皮士，略显烦人。他留着一把杂乱的长胡子，白发扎成一条马尾巴，虽然才44岁，看起来却像64岁的老头子。两三年前他酒后作业，不小心被夹在两架铲车中间，受了重伤，现在一边腿跛得很厉害。他的车里又脏又乱，仪表盘上丢着儿子的玩具赛车，老鼠甚至还用废纸和塑料瓶在车的角落里做了个窝。
在哈利的眼里，什么都是上帝降下的旨意，就连我和萨米站在路边搭车也是上帝的安排。他原本开着车在路上闲逛，耳边忽然响起一个声音：“载他们啊，送他们到想去的任何地方。”就这样，哈利招呼我和萨米上车，一直往北开了四个小时，哪怕我们要去的地方和他根本不同路。
哈利告诉我们，儿子还在襁褓中的时候，他无意间看到一个讲多起婴儿猝死的新闻短片，害得他一连三个晚上都睡不着，生怕儿子夭折。睡眠不足让他神经虚弱，再这样下去非得疯了不可。
哈利神色凝重地对我们说：“我看到卧室的一角升起一股浓