按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锷钊肷郊涮剿饕环�
有趣的是，许多游戏都将背景设定在中古时期（比如《上古卷轴》《魔兽世界》和《塞尔达传说》），这些电脑游戏成了我们的“新边疆”，吸引我们去探险。它们是仅存于网络空间的荒野，只有在像素构成的虚拟世界中才能得到保护。我们早已将现实世界里的荒野破坏殆尽。没人能想象出纽约州西部的蛮荒景象，因为我们所见所闻的一切都和荒野沾不上边，我们根本没意识到那儿原本也是一片荒原。现代人对荒野一无所知，好像它们是遥远的外星生物。
逼真的电脑游戏一如既往地给了我些许乐趣。可我心里明白，赖在沙发上盯着电脑屏幕，在虚幻的世界里“探险”有多么滑稽。我得走出屋子，到户外去，甩开一身的霉味。我想，再去看看好几层楼高的尼亚加拉大瀑布也不错，虽然我从小到大不知道看过多少次了，但从没好好欣赏过它的壮美。
位于美加边境的尼亚加拉瀑布城被称为“世界蜜月之都”，小城里还带着一股怀旧的氛围，让人联想到诗情画意的浪漫之乡。可是，如今这座城市就像一潭死水，处处萧条萎靡，除了位于市中心的一座银色高楼——印第安赌城。赌城好似一柄印第安战斧，一口气劈死了所有的小本买卖。
我目不转睛地望着大瀑布，心里却一点感觉都没有。水流从峭壁倾泻而下，不停地冲刷底下的岩石，溅起一层层清凉的水雾，细细的水珠洒在游客的发梢上——这景象的确壮观，但我看着它，就像对着一座壮观的大楼或者壮观的城市。虽然说不出个所以然来，但我明显感觉到人类动了手脚，让尼亚加拉大瀑布成了精心包装过的“商品”。原来，二十多年前，工程师为了改变水流的侵蚀速度，建了一座堤坝把水拦住，还在岩壁间打进螺栓，固定岩石层。瀑布周围也建起了护岸，水流因此缩减了400英尺。入夜之后，五颜六色的探照灯把瀑布照得亮堂堂的，生怕每分钟600立方英尺的水流量还不够雄壮，非要人为地助兴才能讨个满堂彩。瀑布周围挤满了一家家巧克力店和蜡像馆，当然，也少不了那座高高耸立的赌场大楼和一条条扭曲的现代文明产物：防护栏、电话线路、高压电缆线——科技产品的入侵，让人很难感受到瀑布的肃穆、神圣与脱俗。
我盯着千万颗水珠汇成的水幕，心想，这些水珠本该狂野、奔放，自由自在地喷涌，如今却受制于人，被人用来发电，或是圈起来变成花哨俗气的旅游景点。这个地方已经丑化了，变得商业化、世俗化、文明化。我猛地醒悟：这儿就像从前的我。从前的我就像尼亚加拉大瀑布一样，被外力扭曲了、丑化了。学校把我驯化成循规蹈矩的顺民，数不清的生活点滴把我变成了负债累累的可怜虫。我像一条修得规整平坦的道路，从哪儿出发，到哪儿去，早就被人计划好了；像被污染、被文明化的“爱之运河”。
之前我一直不明白，几年前自己为什么执意要去阿拉斯加，现在我明白了。因为我必须到一个真实的地方看一看，一个还没被道路、人群、科技和垃圾淹没的天涯海角。文明当然也是真实的，从疫苗到杀虫剂，从图书馆到剧院都是真实的，也有各自的价值，这一点我认同。但我恰恰想跳出文明的圈子，看看真实的荒野。也许，我的内心深处正希望自己迷失在阿拉斯加的荒野之中，迷失在这样一个至今仍然维持着本色的地方，仿佛这样一来，我就会看清自己的本真。
我在阿拉斯加生活了一段时间，如今回到家乡，眼前的尼亚加拉大瀑布，乃至我在纽约州郊区的家，已经唤不起我心目中家的亲切感了。
一天，我接到了“北极之门”国家公园打来的电话，通知我得到了巡山员的工作。那一刻，我知道自己要回真正的家了。
第十二章北极巡山员
2008年夏季
阿拉斯加州，“北极之门”
负债：11；000美元
荒野，是狂野梦想的不竭之源。家附近要是有一片从未涉足的森林，你一定会在脑中恣意想象它的面貌，于是，那片森林便笼上了一层迷人的神秘色彩，延伸成无尽的旷野。其实，那片森林可能已经被虫害闹得没精打采了，林子里丢满了废弃的安全套和七扭八歪的易拉罐，大煞风景。但在你的心里，它可能是一座日耳曼黑森林，参天大树绿意盎然，林中仙女在空地聚会，神话故事里的怪兽出没其间；在月圆之夜，一头头野狼仰天长啸……也许，我们应该保留一方未知的土地，不要贸然打扰。我们开垦田野耕种粮食，让地下的蓄水层为我们涵养水源、净化水质，但我们也需要保留一块神秘的净土，放飞自己的梦想。倘若踏进那片稀疏的森林，用短短一个小时就把它的周遭逛个遍，真实的情况固然一目了然，狂野的梦想也一去不复返了。
布鲁克斯山脉却不是一朝一夕能看透的，即便轮回千百次，小小的个人也未必能将它逛遍。漫步其间，你会发现它是如此广阔，如此原始，不由自主地为它的神秘莫测深深折服，乃至屏住了呼吸也未察觉。它像一个没有边界的国度，好似另一个宇宙，远远超乎人类的想象。走过河谷低洼，登上高耸的山道，你会感觉地球仿佛超脱了球形的束缚，变成了一块无边无尽的平坦基岩，整个宇宙仿佛都围着这片旷野旋转。要是不想颠覆自己关于“有限空间”的认知，你可千万别来布鲁克斯山脉，因为置身其中，你一定会被“无限”震撼得目瞪口呆。到现在为止，人类还无法彻底探索阿拉斯加州的北极地带，无法完完整整地揭开它的奥秘。这儿，总有一条小溪等着我们追溯源头，总有一处海角等着我们眺望，总有一个挂着水帘的山洞等着我们一探究竟。
一望无际的布鲁克斯山脉、野牛逐草漫步的西部大平原、有一千多年历史的东南部松林和枫树林，都保持着天然的姿态，可惜，这样的地方越来越少了。要是多几片未被开垦的荒野，人们至少能从那些活跃的食物链和古老的树种身上展开不少遐想。
请为勇敢的少数人留下几片荒野吧，让他们有机会惊叹于大自然的非凡；也为绝少远足的大多数人留下几片荒野吧，即使不能驾着笨重的车子深入其间，即便不能亲眼目睹种种神奇的景象，人们也能张开想象的翅膀，飞跃森林、山脉、热带丛林和广袤的平原，用彩色的画笔在地图的空白处画出更深的溶洞、更高的山峰和更加神秘的湖泊。在我们的脑子里，那些地方可能住着大灰熊、狮子、海怪，甚至北美野人——也许在真实的世界里，那儿什么也没有，但只要保留几片荒野，它们就会在我们的梦中活蹦乱跳，让我们想象的世界多彩、灵动。
谷歌地图的技术越强大，地球上能让我们惊叹、着迷、喜爱的地方就越少。有一些地方应该永远保持神秘感。倘若有一天，布鲁克斯山脉像许多国家公园那样铺满柏油马路，引得成千上万的游客蜂拥围观，那绝对是一场悲剧。徒步登上层层山峰，才能领略到难得一见的纯美风景，即便不是人人都能亲眼见识，也能想象到那种意境。
在威斯康星州处处可见的山杨树上，在加利福尼亚州道路两旁的橡树上常常停歇着一群鸣禽，很多人不知道它们原本来自北方，在北极圈生机勃勃的夏季破壳而出。人们忘了北极同样是鸟儿的乐园，也忘了我们的许多梦想最初来自北方。
在布鲁克斯山脉深处的灌木林中，在远处的池塘、湖泊里，在人类看不见、闻不到、攀不上的山巅上，还藏着某个人的梦想。因为无法企及，所以更加向往。虽然布鲁克斯山脉无法给我们提供能源，也没法腾出空地给人们盖房子，但只要它保持着野性的原貌，便永远是人类的“梦工厂”。
我凝视着窗外的景色。此时此刻，我坐在一架三人座的塞纳斯185小型飞机上，飞越“北极之门”国家公园。飞行员科特操纵着飞机，在两头闲庭信步的灰狼上空打转，要是没有这座国家公园的保护，它们此刻还在疯狂地躲避猎人的追杀呢。
科特带我们来到科尤库克河的北部支流，原打算在一片碎石沙洲上降落。电光火石间，眼看飞机就要错过沙洲，扎进冰冷清澈的河里了，科特猛地拉起操纵杆提速，飞机便歪歪斜斜地掠过水面冲上天空。显然我们得找个更好的地方降落了。飞机颠簸旋转，我胃里的东西也像甩干机里的衣服不停地搅拌。见势不妙，我赶紧蜷起身子，抽出裤子后袋里的塑料袋做好呕吐准备，一边紧张兮兮地反复叨念：“开心，开心，开心……”一边默默祈祷安全着陆，祈祷降落点附近有洗手间让我把自己收拾得精神些。每个星期，我就是这样赶到工作地点的。
“北极之门”国家公园占地850万平方英里，面积在全美国各个国家公园里排名第二，位置最北，大概也是最荒凉的一座。这座“大门”和马里兰州差不多大小，纬度和冻脚镇相同，都在北极圈往北一点点。（要是加上临近的科伯克谷国家公园和诺塔克国家保护区，这一大片土地的面积比西弗吉尼亚还要大一些。）公园里没有公路、轨道，也没有修建任何设施，所以五个荒野巡山员都得搭乘丛林和水上飞机到达工作地点。
夏天到来之前，巡山员必须接受两个星期的培训，掌握遇熊时的正确处理方式，熟练使用防熊喷雾剂、霰弹枪，参加独木舟训练和水中逃生训练。水中逃生训练是在游泳池里进行的，我们必须从“坠毁”的模拟驾驶舱中脱身。
巡山员的工作简单明确，两人一组，连续值八天班，徒步或者划独木舟在荒野巡逻。我们必须按上级设定好的路线走，只要遇到游客，就要向他们说明野营公德——不要在野外留下任何人类活动的痕迹，教导他们怎样防熊，比如，一定要将食物放在“防熊桶”里（尽管每次值班最多碰到一伙游客），要把垃圾捡干净，抹去其他“人为影响”。我们要充当执法巡逻员的耳目，一旦目击非法狩猎或者非法捕鱼的行为，立刻用卫星电话向他们报告。
在有些人眼里，到荒郊野外当巡山员简直是梦寐以求的完美工作（大多数时候的确如此），但我们的工作环境其实相当恶劣，以普通美国人的标准看，堪称不人道，甚至是虐待员工。我们得随身扛着60磅的背包，忍受蚊虫肆无忌惮的叮咬，深一脚浅一脚地跨过密密麻麻的草簇，还得时刻保持警惕，提防那些长着大角的驼鹿，特别是那些毫不费力便能将我们撕成碎片的大灰熊。恐怕连修建金字塔的古埃及奴隶都会对我们的境况报以同情。可是话说回来，我们绝大多数时间都为拥有这样一份工作而深深感激。
“北极之门”的五个巡山员都是男的，差不多二十几岁（只有一位中年大哥），来这儿大多是为了偿还学生贷款。应对债务，我们各有各的招：我决心尽快脱身；二十八岁的亚当则选了一种月偿还额度最低的还债方式，打算拖上几十年，用他的话说，这样能“提前退休”；二十三岁的迪克刚刚从位于费尔班克斯的阿拉斯加大学毕业，欠了70；000美元的贷款，他打算再借笔钱买一架小飞机，也好在“北极之门”找一份高薪工作；另一位志愿者托马斯的债务还在不停地增长呢。
夏天终于来了，我们几个都兴奋极了，常常聚在一起�