按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耸盗Τ旱乃樟蚨樱丛炝似婕！Ｔ谂υ贾莸闹胁浚颐腔鼓慷昧艘晃话⒙排蹬山掏剑�31＇赶着一支马队犁田。在美国东海岸旅行了整整二十五天后，我终于带萨米回家了。
距离尼亚加拉瀑布城只有短短几个小时的车程了，我赶紧打电话向家里招供，坦白自己又搭便车旅行了，还带了个女朋友。可怜的妈妈听到这一连串劲爆的消息反应十分强烈，几乎跟我愚人节那天一模一样。
“你什么时候才能长大，什么时候才能有点成年人的样子啊？！”妈妈在电话那头高声尖叫，我条件反射地挪开耳朵，熟练得好比躲开一记平直球的棒球投手。
可怜的妈妈早就受够了我的任性，无论是去阿拉斯加打工、到贫民窟当志愿者，还是搭便车旅行、打扮成古代船夫划独木舟，都让她忍无可忍。她只希望儿子能过上普普通通的生活，这样对我、对她都好。
这几年，我每次和家里通话，妈妈都会反复提醒我，美国—加拿大边境巡逻队还在招人，只要我愿意就能轻松在家附近找到工作。我爸也是，每次都半开玩笑半认真地说：“你打算什么时候找份正经工作呢？”一听到他提到“正经”和“工作”这两个词，我立刻想到《摩登时代》的查理·卓别林无助地在机器的传送带和齿轮间挣扎，从工厂的一头转到另一头。过去我还会认认真真地考虑工作的问题，自从我跟萨米在国内四处流浪之后，我再也不为求职犯愁了，也不去想买房子、成家的事。
现在我回家了，再次见证了爸妈辛苦劳动一辈子的结果，更不会改变自己对“正经工作”和“正经生活”的看法。我爸是工厂职工，一辈子和机器打交道，最后患上了腕管综合征，左手几乎彻底丧失知觉。有一回他在上班的路上被一个酒后驾车的司机撞倒，脊椎受了伤，左手的病况也雪上加霜。现在他每次开车都得戴上冬用厚手套，因为汽车的震动会让他手疼得要命。我妈妈当了三十五年的护士，常年久站导致脚踝受损，现在走路都一瘸一拐的，上楼梯的时候不得不两手用力抓住扶手，支撑着身体一步一步往上爬。每次看到她这样我就心如刀割。
妈妈有时会抱怨脚踝关节疼得厉害，我问她为什么不辞职或者少值些班，她告诉我家里有一叠账单要付，而且没了医疗保险，一旦生病就没了保障。
从前，我所在的曲棍球队一有比赛，爸爸就场场不落地在台下给我加油；妈妈虽然有些神经兮兮的，经常担心这个担心那个，归根结底都是因为关心我。能拥有这样的父母，我是多么幸运啊！
但我真的不想像爸妈那样过一辈子。我厌倦了“正经的生活”，那一点都不适合我。我不想按爸妈的意愿找一份“正经的工作”，过他们期望我过的日子。我并不是排斥工作，在密西西比州的志愿工作就让我非常享受，即便工资不高我也乐此不疲，哪怕长时间的体力劳动让我腰酸背痛，还要承担队长的责任，照看队员。我平生第一次感到自己的劳动是有意义的：我可以帮助年轻人洗心革面，让污秽的环境焕然一新。我发现，一份工作若是有意义，能为别人提供有价值的服务或者产品，那么工作就不仅仅是“营生”，还能让人生丰富精彩。我根本不介意一天工作十六个小时，让我无法接受的是大大小小的事都捏在别人手上：拿多少薪水、什么时候休假、有没有医疗保险、什么时候退休……身不由己。我想工作，但也不愿就此失去自由。
回家的第二天，我坐在客厅里看电视，妈妈走过来在我身旁坐下。从我迈进家门的那一刻起她的心情就不好了，瞧她不自然的动作，兴许早就想和我谈谈了，只是在等待一个恰当的时机，用温和可亲的态度打开严肃的话题。
眼下正是个好时机。大概是不满的情绪憋了太久，妈妈还是单刀直入，脱口问道：“肯，你是不是有什么难处？”
“什么？”我吃惊地问。
“你想自杀吗？你是不是有这个念头？”
“什……当然没有！我怎么会想自杀呢？”我纳闷极了，“妈，你怎么会这么想啊，太荒唐了！”
“那你还胆大包天地跑去冒险？总有一天你会害死自己的，你知不知道？”
“我没听你的话，又去搭便车了，对不起，妈。抱歉又惹你生气了，可我一点危险都没遇到过。”
“肯，你得保证再也不搭便车了。”
听口气这是个命令，绝不是请求。我向后靠在沙发上，眼睛盯着电视，就是不看妈妈。我也想举手投降，应一句：“好啦，妈，我答应你再也不搭便车了。”可我做不到。我似乎一辈子都活在愧疚里，就因为我想跟着自己的直觉走，就因为我按直觉行事。
她怎么会以为我想自杀呢？！我从没像现在这么开心，有生以来我第一次可以拍着胸脯说：我热爱生活。
“妈……”我说道，“我最近没打算搭便车，但也不能向你保证以后都不搭。我打算照这样生活一阵子，要是你真的不能认同我的生活方式，我也只能说声对不起了。”
“肯，我觉得你只是一时消沉——”
“不，妈妈，”我打断她的下文，“我没有消沉，不开心的是你。我爱你，也爱爸爸，可我完全不认同你们的生活方式。”
她问我这话是什么意思，可我一时激动之后有些发慌，只好支支吾吾：“都是因为工作。”
“没错。”妈妈同意了，“但是儿子，”她顿了顿，抬手抹了抹眼角才继续道，“从今天起我就得离你远些了，免得到时出了事……”
她边说边起身离开。我继续坐在沙发上发呆，没有上前拥抱妈妈，说几句软话宽慰她，也没有道歉，尽管我明白自己的行为已经伤害了爱我的人，可我实在不想平庸乏味地过日子，按老一辈的规矩和习惯麻木地讨生活，抛弃冒险的精神，忘记灵魂中曾有一种激情燃烧的力量，这股力量激励人们坚定不移地踏上冒险的征途。
萨米乘飞机去阿拉斯加了，她得赶在旅游旺季之前把冻脚镇旅馆的客房收拾好。我依然没找到工作，积蓄一天天缩水，债务的利息一天天累加，偏偏又无事可做，只能干着急。
与其无所事事，不如回老家逛逛吧。
纽约州的麦田镇居民18；000千人（其中95％是白人），坐落在一块平原上，位于尼亚加拉瀑布城和水牛城两个工业城市之间。20世纪中叶臭名昭著的“爱之运河”化学垃圾污染事件＇32＇距离麦田镇仅仅几英里远。
麦田镇是个默默无闻的小地方，人们很少能在报纸上读到关于它的新闻，除非有“大事件”意外降临，比如20世纪90年代的“断根男”约翰·韦恩·博比特（他跟我读的还是同一所高中呢），喝酒之后和妻子发生争执。当晚他睡得正香时，妻子竟然拿刀把他的“命根子”切了，丢出窗外。再有就是2007年发生的一个小插曲：一个本地人把防冻剂掺进金枪鱼罐头，打算毒死一只臭鼬，谁知邻居家的两条狗意外中毒，让“善待动物组织”（PETA）大为光火。后来又发生了一件事，让当地人议论了好一阵子：一家娱乐公司计划斥资7。88亿美元，在麦田镇建一座“绿野仙踪”主题公园，乐园里设有许多娱乐设施，比如矮人国自来水厂、亨利叔叔的农家宠物乐园和诺姆国王的迷宫——要不是附近的居民们强烈反对，这座主题公园离我家才隔了几条街。（感谢父老乡亲！）
我家是在1989年搬到麦田镇的。我还记得那时四周都是田野乡村，大片大片的草地碧波荡漾，一排排玉米亭亭玉立。在明媚的春天里，树木抽枝发芽，葱绿葱绿的，长长的村道直得好像一把把尺子。我家旁边有一块没开发的荒地，那儿有一个小池塘。冬天，我和弟弟爱到冻得结结实实的池塘上滑冰，炎炎夏日里，我俩就在池塘边捉青蛙，在家附近的树林里建了一座“城堡”，还常常在路边打曲棍球。
一晃眼二十年过去了，整座麦田镇和我住过的社区发生了翻天覆地的变化。那些一眼望不到尽头的田野统统被漆黑的柏油马路吞没了。为了扩张城区、盖新房子，一棵棵树木被连根拔起，人间蒸发。从1990年到2000年，这里总共增加了1；318个住宅单元。自2000年起，镇里的人口增长了21％（约3，000人）。这儿成了纽约州人口快速增长的城镇之一。
麦田镇的扩张绝非特例。从1982年到2001年，美国境内有3，400万英亩＇33＇ （相当于伊利诺伊州的面积）的森林、农田、荒野和牧场被开发商“整得”面目全非。毫不夸张地说，麦田镇是资本主义横冲直撞的前沿阵地，是自由主义者的乌托邦，多年来，唯有自由市场和私有财产才是支配此地的至高神明。我的家乡原本是一座被金色玉米田环绕的温馨小镇，现在却变成了一个“癌细胞”，随着现代化的大流疯狂扩张。这里的气氛变得阴沉、诡异，叫人毛骨悚然，就像打烊之后的迪斯尼乐园——双休日去那儿玩一玩还挺有趣的，一旦过了营业时间困在公园里，四周黑漆漆的，怎么也找不到出路，那简直是噩梦一场。
现在我看到的这些房子绝大部分是最近二十年盖的。它们外表干净整洁，结实牢靠，方方正正地杵在修剪得一丝不苟的草皮上。我经过的每一个社区，名字里几乎都带着乡土气息，让人回想起从前的纯美风景，比如“林溪春渡”“乡野甸”“翠林庄园”“石岭”“乡间小苑”。
从我家向外望去，四周的景物一览无余。我小的时候附近还有几片树林能引发我的遐想，现如今，眼前尽是一排接一排刀切般整齐的住宅楼、刻板无趣的社区绿地和大型退休员工住宅区，这些千篇一律的建筑群又被纵横交错、喧闹繁忙的公路隔成好几块。这种郊区景观从没像今天这样激起我的愤慨。我曾经漫游布鲁克斯山脉，在加拿大的河道间穿梭，在密西西比州的丛林间劳作，现在的我轻易便能想象，几年前人们是怎样残忍地砍伐树木，填平沼泽池塘，铲除成片的田野，换来了眼前的这片水泥森林——就为了这个，我们竟然亲手制造了“物种大屠杀”？
有时候，我们会不知不觉地被周围的环境同化：在农场长大的人往往吃苦耐劳，沙漠地区的居民朴素节俭，山民们坚忍不拔，沿海居民大多天性浪漫，不安于现状。而郊区呢，它的“特产”只是沉闷无聊、因循守旧、随波逐流。我一回到麦田镇就染上旧习，变回了“高中版”的肯，整天无所事事，无聊透顶。我几乎足不出户，自怨自怜，一天要吃五餐，一季连一季地看情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld），一会儿打盹一会儿“打飞机”，睡到第二天下午两点才爬起床。我的腹肌不见了，取而代之的是松松垮垮的赘肉，几乎像条形气球那样，可以捏成不同形状的小动物。
我没日没夜地玩电脑游戏，一口气玩上好几个小时。好几年没玩了，我惊讶地发现新游戏的画面精细了许多。在托尔金创造的奇幻世界里，我能看到游戏人物紧绷的肌肉纹理，夜空中闪闪发光的星座各就各位，一花一草的姿态无不细致入微。远处的山峦再也不是几年前那种一动不动的背景板了，已经更新成了具有地理特色的山景，玩家还能操作游戏人物深入山间探索一番。
有趣的是，许多游戏都将背景设定在中古时期（比如《上古卷轴》《魔兽世界》和《塞�