按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
终于，我气得爆发了，套上靴子猛踢车顶，从车头踢到车尾，巴望能把那只可恶的家伙吓跑。踢完之后，我又抄起平底锅从车头到车尾敲了一遍。
于是它又开始打起了地面战。我眼睁睁地瞪着这只披着绒毛的恶魔敏捷地跑了几圈，“哧溜”一声钻进车顶的一条缝隙消失了。我举起平底锅在车顶狂砸一通，直到它安静下来。
小小的老鼠害得我彻夜难眠，繁重的课业也占据了许多时间。我每个星期得做好几次核磁共振实验，还得辅导小学生阅读。一天到晚连轴转，恍惚回到了常常通宵达旦的本科年代。我只好花好几美元买咖啡提神，免得打瞌睡。
坐在图书馆里，我的头突然疼得一抽一抽的，身上忽冷忽热，手臂上的毛孔竖起来又倒下，像快镜头中的花朵随着日升日落飞快绽放，而后凋谢。渐渐地，我头晕眼花，眼前出现了幻觉。
踉踉跄跄地走回车子，我抱着睡袋抵住汗涔涔的眉毛。究竟是什么害我生病的？是没洗的叉子，放了一个月的黄油，还是老鼠屎？
我把垃圾桶拉到床边，干呕了几声，但这只是开始。接下来我的喉咙就像被“熊孩子”撬坏的消防栓一样狂喷不止。好不容易把胃里的东西吐干净，满头大汗地瘫在床上，并没觉得好受多少。这时窗外下起了倾盆大雨，靠近车尾的地方也跟着下起了小雨。我抬头一看，原来车顶的角落有个五美分硬币大小的水渍，它越来越大，很快就和煎饼不相上下了。紧接着，雨滴噼里啪啦地砸到了我的大腿上。
你究竟在干什么呀？我扪心自问。
我病了，孤独寂寞，车子又漏水，车顶也许还粘着一只死老鼠。我曾经渴望通过车居试验一种生活方式，可是现在看来，我大概遗漏了几个关键元素。照现在的情况，我根本没法拍着胸脯向别人夸耀自己的车居生活多么节能环保、完全能够自给自足。虽然我很少外出，但偶尔也需要开车出门，消耗汽油；我不仅没去过农贸市场，还专去那些压榨员工的平价大超市购物，车上的装备也是从沃尔玛买来的。
我可以无视奢侈品，无视物质享受，却无法舍弃“陪伴”。我分明记得梭罗曾经称“社交”是“无关痛痒”的。
胡扯。他说自己终日与松针、露珠为伴，却绝少提及络绎不绝的客人，也刻意略去亲朋好友就住在小木屋附近的事实。而实际上，他只需走一小段路，就能轻轻松松地与人交谈。我在想，如果他曾经体验过真正的孤寂——不能结识任何人，不能和任何人谈心，不能和任何人建立友谊，他还会坚持“社交无意义”之类的观点吗？
第十九章离群索居——车居试验115天
存款：1；771 美元
吐完之后，体重仿佛轻了一半。头上的汗又冷又黏，我倒在装冬衣的袋子上，把它当做枕头支撑脑袋。
即便没人看到这副窘相，我还是觉得难为情，因为此情此景实在惨不忍睹。我光着膀子躺在厢式面包车里，床边放着垃圾桶，里面装满了黏黏糊糊的白沫和绿得像下水道污渍一样的呕吐物，最近的洗手间在四分之一英里以外，车顶可能还粘着一只死老鼠。没人能帮我。
我不禁对自己的整个车居试验产生了质疑。我究竟为什么要自讨苦吃啊？
第二天清晨，我依然四肢乏力，不过和昨天晚上相比已经好很多了。这天是双休日，停车场冷冷清清的，我趁机把呕吐物倒在车后的一棵香柏树下。再打开车门，惊觉一股潮湿的酸臭扑鼻而来，我这才想起自己的曲棍球装备被昨晚漏下的雨水打湿了。
我伸手摸索车顶，寻找老鼠的尸体，动作滑稽得活像在箱子里表演哑剧。其实，我很怕真的摸到一块毛茸茸的异物——唉，怕什么就来什么。我只好戴上手套，打开天窗，撕下那具稀烂的老鼠尸体，也丢到那棵香柏树下。
我把车子彻彻底底地清理了一遍，拿扫帚把地上的食物残渣和老鼠屎扫干净，把溅到整理箱上的番茄渍刮掉，用袋子将汤锅、平底锅和其他餐具装起来，带到学校洗手间里洗刷。最后，我把脏衣服和床单通通塞进洗衣篮里，一会儿拎到街对面的自助洗衣店清洗。车里实在太闷热了，我带着一块防水布到东校区，铺在一棵大橡树下，整个人四肢大张地躺着，希望阳光和新鲜的空气能帮我尽快恢复元气。晒完太阳，我又去体育馆打篮球，然后一头钻进蒸气浴室，痛痛快快地把浑身上下洗干净，最后剃须、刷牙。
我下决心尽快恢复健康，不光是为了身体着想，也考虑到“生物多样性”课程的户外教学旅行就要开始了。我们很快要去北卡罗来纳州高地上的生物多样性实验室参观五天。出发前一天，妈妈发了一封电子邮件，说我有一笔退税。退税？我有退税了！我居然把这事儿忘得一干二净！
山姆大叔退了1；600美元给我，金光闪闪的1；600美元如数打进了我的账户。
我有钱了。
我顿时有了底气，这学期铁定不用借钱了。
起初我觉得如释重负，但兴奋劲儿过后，又有些矛盾。因为我意识到这是一个转折点，几个月来，我头一次不必担忧兜里的钱不够花，而且我心里有数，自己往后再也不用勒紧裤腰带过日子了，因为再过几个星期我就能回阿拉斯加的“北极之门”国家公园当巡山员了。
挥手告别昔日的苦日子，我心里忽然有些依依不舍。
户外教学期间，我和查克同住一间宿舍。查克今年46岁，曾经是位会计师，后来辞去工作，到阿巴拉契亚山道徒步旅行，接着申请了杜克大学的人文研究专业。我们在宿舍里分享徒步旅行的经历，交换彼此对梭罗的看法，讨论期末论文的写作。提到论文，我们都想在文章里强调荒野的重要性。
在北卡罗来纳州，我们每天都出门探索阿巴拉契亚山脉的不同生物带，听生态环境保护者、蝾螈研究专家、生物学者的讲座，学习如何用放大镜辨别各种树木、苔藓和真菌。在实验室里，我们试着用显微镜观察肉眼无法察觉的微小生物，我第一次意识到自然界还存在着这样一个神秘王国。
收到那笔不菲的退税后，我稍稍放松了斯巴达式的生活标准，买了一箱啤酒请查克和几位同学一块儿分享；上网订购了一张50美元的代金券，请好心收留我的玛丽埃塔去高级餐厅用餐；我自个儿下了两次馆子，平时住在宿舍也能随时享受暖气带来的温暖和大床的舒适惬意。
几年前的我对这些开销、这些享受习以为常，而如今，我却平白生出一种罪恶感，好像做了什么不该做的事。在户外教学的第三个晚上，我受不了自责的压力，干脆拖着睡袋跑到人行道上露营，沐浴着星光进入梦乡。
我想，我不需要这些东西——啤酒、美食、舒服的床铺——少了它们我照样可以过得好好的，之所以买这些东西并不是出于需求，只是因为买得起。
来杜克大学之前，我已经发誓永不负债。我心里明白，钱这东西来得容易，去得更快，过不了几天我又会掉进消费主义的陷阱里，大手大脚地花钱，买一些自以为重要，其实根本用不上的商品。那时我难免会被眼前的诱惑蒙蔽，失去敏锐的洞察力。
一个人如果身处富豪云集的乡间俱乐部，会突然感觉自己必须买艘游艇；如果意外流落孤岛，那么他唯一渴望的一定是能够维持生存的东西。我希望自己能在需求上“做减法”，避免丧失敏锐的洞察力。我不想再一次被强势的文化吞没，麻木地循规蹈矩，把外部强加的观点当成自己的欲望去苦苦追逐。
我知道自己生活中缺少的是什么，不是物质的东西，不是暖气、水电、空调，不是宽敞的房间，也不是新潮的苹果手机和等离子电视机——我缺少的是朋友，是群体，我意识到人与人之间的交往对我的生活至关重要。
户外教学的最后一天，我们在森林里升起篝火。天亮的时候，篝火边只剩下我、查克和另外两位男生——乔、萨尔曼。乔今年31岁，痴迷瑜伽；萨尔曼来自巴基斯坦，对神学很感兴趣。
几罐酒下肚，哥几个便热络地海聊起来。到最后，那个无可避免的问题又冒头了。“肯，你住哪儿？”查克问。
通常我会胡诌：“第九大道。”然后这个话题就不了了之了。但这一回我破天荒地说了心里话：“我就住在自己的厢式车里，住了快一个学期了。因为我刚刚还清贷款，不想再欠债了。”
“他……是什么意思？”萨尔曼一脸困惑。
“肯刚才说他一直住在自己的厢式车里。”乔替我解释道。
“我过得还不赖，在体育馆洗澡，在图书馆充电。”我说。
“学校里的人知道吗？”乔问。
“应该没有，上帝保佑，但愿没有。”
我真的说出口了，秘密不再是秘密。萨尔曼脸上的表情活像看到了外星人一样，查克和乔只是感到有趣。
“那你怎么烫衣服呢？”萨尔曼问。
“哈，我从来不烫衣服。”
我又回到了杜克大学，感觉夏天已经悄然来临。停车场里的五六棵山茱萸竞相绽放，美丽的白色小花挤挤挨挨，灿若烟霞，清新的气息宛如少女的发香，引得蜜蜂嗡嗡地流连其间，沉醉不已。清晨，我在鸟儿婉转的鸣叫中醒来，常常误以为自己睡在瓦尔登湖畔的翠林里；夜晚，知了节奏感十足的大合唱伴着我入眠。暴雨来时，我在车上聆听千千万万颗水珠接连敲击车顶的澎湃“鼓乐”，看着雨珠纷纷在车窗上蜿蜒滑过，复又消失不见。厢式车对我而言不再是新奇的玩意儿，不再是试验场，它已经成了我真正的家。
转眼间，我已经在车上住了近一个学期，猛然发现自己的身体变化显著。食谱里几乎省去了肉类、奶类和啤酒，加上了频繁的健身运动，我比以前瘦多了。在“老鼠骚乱”和“呕吐事件”后，我非常注意保持车子整洁，锅碗也洗得更勤了，总之我再也没生过病，而且练出了顺应时节的生活态度，磨砺了意志。在寒冷的冬季，我依旧岿然不动，和气温拼“冷漠”；大热天闷在车里睡觉，我发扬运动员吃苦耐劳的精神，一笑置之，不再心烦气躁、满口牢骚。我的胃也强悍了许多，很少感觉到饥饿。我也不在意舒适、便利的家居条件。在校园里，我常常躺在巨大的橡树和柳树下晒太阳，即便总有小虫子在身上爬来爬去，我也不会皱一下眉头。为什么呢？突发事件和意外骚扰往往让人措手不及，因此感到异常憋闷、不自在。但如果我们每天都能遇到类似的事，从中找到规律，做足心理准备，就能轻易地忽视它们，不再深受其扰，把它们当成麻烦去克服。就好比上洗手间和刷牙只是我们生活的一部分，没有人会嫌它们麻烦；同样的道理，街道上嘈杂的噪声渐渐成了我必不可少的背景音乐。只要给身体一个锻炼的机会，就能让自己热血沸腾，拥有铜拳铁臂；只要坚持不懈，你会发现自己的心智越来越坚定，任凭风吹雨打不动摇。
在车居的日子里，身体上的变化虽然不容小觑，但真正翻天覆地的还是我的财务状况。我的账户变化足以挑战传统的财务概念，比如储蓄、借贷，比如贫穷和财富。托车居的福，一个学期下来，我省了好几百——不，是好几千美元的开支。即便公寓的租金适中，住上四个月（加上水、电、燃气费）也得2，000美元，一个春季学期就�